成为母亲——出生记

2024年9月4日清晨6点22分，随着一声不怎么响亮的啼哭，你向世界宣告了自己的到来。

你还在妈妈肚里时就表现得异常活跃，所以我笃定你跟我和爸爸一样，是个急脾气，一定不会静待到预产期。果不其然，不偏不倚，你在自己37周足月这一天，迫不及待地用脚踹破了羊水（妈妈认为的！），只为早些来和我们见面。虽然妈妈已经做好了心理准备，但你还是不断地给我们制造着新的惊喜！

4日凌晨3点30分，妈妈感觉到热乎乎的水流涌出身体，迅速下楼冲澡，收拾行李。凌晨4点30分到达医院，助产士小姐开始监测你的心跳和妈妈的宫缩，指标正常，按照剧本，妈妈具备顺产所需的所有条件：32周的B超显示你是头位，头围大小合适，体重正常。总而言之，妈妈的宫口只要再开一指，就可以打上无痛，静待第二产程。但是，助产士小姐在做宫口检查时，突然向我们宣告她并没有摸到你的头，而是碰到了你的小脚！我们惊讶坏了，你居然还能在空间如此有限的情况下完成180度旋转，调皮好动至极！

助产士小姐立刻叫来产科医生做进一步诊断。果不其然，现场B超显示你不仅脚朝着宫口，而且坐在自己的脐带上，这种胎位，在宫口已开两指的情况下，完全不给医生们进一步会诊的机会，只能选择紧急剖腹产。得知这个消息，妈妈虽然强力保持镇静，但全身上下不受控制地剧烈颤抖，妈妈没准备挨刀，还是这么突如其然的一刀。

接下来发生的一切就像被按了快捷键，进展神速。5点55分，妈妈被推进手术室，6点10分，麻醉师就位，随后，一股暖流在妈妈下半身流淌开来，接下来腰部以下毫无知觉。手术帘后，一阵阵冰冷器械撞击的声音传来，彷佛正被人当作“鱼肉”“刀俎”的不是妈妈的身躯。6点22分，在被医生要求鼓气两次以后，你被当作战利品呈现在我们眼前，身上布满了白色胎脂，皮肤发紫，五官紧凑，占尽了大部分新生儿的丑态！妈妈对医生脱口问出：他有十根手指吗？呼吸顺畅吗？毕竟，你看起来异常安静，只有一声细细地啼哭，这让妈妈紧张不已。这时，助产士小姐说，你无法自己吐出卡在鼻腔里的粘液，需要去隔壁房间清洗，他们也叫走了爸爸，只剩妈妈一个人继续躺在手术台上，焦虑不安。妈妈不停追问你在哪里，为什么被带走，是不是出了问题。护士小姐在一旁不停安慰，告诉妈妈这种情况很常见，还故意找其他话题转移注意力。可这反而让妈妈更焦虑，回想起来，你被带走的十分钟（爸爸说其实只有两分钟），妈妈突然在某中意义上体会到“永恒”的含义，它让人绝望。好在你被顺利带回，闭着双眼，不哭不闹，只是慌乱地伸展着拳脚。医生说作为37周出生的婴儿，你不算小，只是有些劳累，需要休息。妈妈这才放下心来。

你就这样到来了，打我们一个措手不及。妈妈爸爸还在为给你取什么名字而挠头抓挠，护士小姐只能在你的新生儿卡上写下我们的姓氏，称呼你为bonhomme presse（着急小人儿）。看着趴在我胸口上小小瘦瘦的你，一点也不光鲜亮丽，却好像一道刺眼的光，让妈妈紧张无措，欣喜迷茫。你用软乎乎的身体，赢弱地表达着对这陌生世界的不适，但只要一贴到你这肉坨坨，妈妈便觉得心安，那些不知道如何成为妈妈的焦虑，也被安抚了。你像来自宇宙深处的第一缕光，带着希望和力量而来，唤你为宇曦如何？

欢迎你成为我们家的一员，宇曦！希望你和爸爸妈妈一起，享受这趟生命旅程的无尽磨难和万千风光！