一个普通人该如何讲述生活

我想讲述生活。

一直以来，发自内心地，渴望讲述生活。

一个作家朋友说，“你要讲述生活，要么你这个人足够传奇，要么你的生活足够传奇”。但我是个普通人，过着平凡的日子，并没有什么离奇曲折的故事。

可是，只有传奇才值得讲述吗？承载我们的大地，亘古不变的天空，日复一日大同小异的日子，不都寻常么？我们眼睛看见的，我们感官感受到的，我们切切实实拥有的，也无非一日三餐，四季轮回，流年似水。

和大多数人一样，那些诗和远方，我只听说过，并未抵达。相比于头顶的星空，更吸引我的是脚下的土地。所以，我想讲述的是平常生活——普通人的平常生活。

这世间有千千万万的人，每个人都像一滴水消融在大海里一样平凡。可命运降落在每个人身上却各不相同，每个人都在绽放着独属于自己的奇异光芒，是这世间平凡而珍贵的唯一。

我们在这个世界上生活着，作为一个有觉知有感受的生命，用我们的心灵去吸收着一切，生长出一些形状、颜色和姿态，表达出来就形成了思想。

表达是来自心灵深处的本能，讲述有一种滋养生命的能量。用身体，用语言，用文字，或是用行动，我们活着的每一天都是在用生命努力去向世界表达。

那么，从哪里讲起呢？

在我走过的漫长的道路中，在那些黑暗迷茫的时刻，是一直有什么温暖而光亮的东西在支持着我的。那些曾拯救过我的精神力量，也一定同样拯救着和我一样的人，而这就是讲述的出发点。

从读书到工作，我在北京生活了十多年。我熟悉这里像熟悉自己的呼吸，但内心始终有种隐隐的不安。一来自漂浮感，仿佛一颗植物，被从土地里拔出来，怎么努力也无法在钢筋水泥中扎根；还有割裂感，身体被牢牢困在写字间，像被植入某种程序的机器，日复一日重复运转，而灵魂却渴望出走，某些觉知一直醒着，时常陷入某种挣扎内耗。

那么能够扎根的、身心合一的、自然自在的生活是什么样的？

回望人生，我曾经有过，就在童年的时候。当我回到童年，许多人和事从心里自然而然流出来，那是一种完全不同于当下的生活方式，是正在消失的延续千年的乡土中国，有根脉，有源流，能安放中国人的心灵和身体。

文以载道，或许不是宏大规范的道，而是道法自然的道，天地万物，生活本身，自有生命力，自会去说明。

所以，一个普通人该如何讲述生活呢？

大概就是梳理整合走过的路，找到人生节点中那些重要主题，到自己在表达体系中的一些锚点，那些滋养我们的，照亮我们的，温暖我们的精神能量。最重要的，还是去写那些从内心流出来的，让我们愿意一次次去讲述，愿意讲述给所有人的东西。

我此前写过一些小说，虽然非常用力，但总觉得隔膜。离我熟悉的生活有距离，以至于不得不费心力去假想，努力想要深刻，一坐到电脑前连表情都严肃起来，几乎整个皱着眉写完。这不是自然的状态，不是从我自己的生活中生长出来的，不算好的表达。

我们每个人生来都不是一张白纸，而是一粒种子，已经包含了所有精神胚胎的基因密码，只需要成长，持续不断的生根，发芽，长叶，开花，终将收获自己的果实，并在时间里酿成生命的美酒。

写作回归初心，就是一种表达。而表达，从内心出发，讲述生活是每个人的权利。一个人有一个人的姿态，一个人有一个人的风格。好的表达不需要符合什么规范，也不必因循创作法则，而是身心合一，随物赋形。

很多场合，我都愿意做一个倾听者，听人们随意聊着生活，那些生动鲜活的表达，仿佛能在空气中生长出枝叶来。就像小时候，我在做作业，听妈妈和邻居阿姨们闲聊，絮絮叨叨，没完没了，心里反而生出一种静，因这烟火人间的热闹喧哗而深深热爱着。

我想在这里，记录一个想法从萌芽到成形的过程，看看一个普通人讲述生活的意义。