心情随笔 2024年9月1日

去年9月底爸爸生病住院、转入康养中心，到现在差不多一年了。我有很多体验与思考。

首先是我和爸爸的关系，从理想到现实，从抗拒到接受。其次是我与衰老的关系，逐步建立的认识。最后，就是我想记录、分享的对经历生命中任何重大阶段、事件都很有帮助的法宝（来自他者与自己的看见与理解）。

我想每个人都与自己的父母有着不同的情感与羁绊，每个家庭也都有着各不相同的故事与互动。但有一点是共通的，是相同的，那便是这些情感都是复杂的，变化着的。我也相信每个人都会经历或多或少的痛苦，才能抵达自我和解的彼岸。对我来说，光是意识到这些情感的复杂性就花了好一番气力，更别说彼时我对父亲的了解尚浅。所以这一年我集中经历了对父亲更为全面的了解、对他行为背后动机的解读、对他爱而无能的特性的整合、对我与他互动模式的调整、对他人对他评价和对我要求的分析与认识，如此种种。他的人生经历本就独特，在前几个月对这些经历反复咀嚼消化后，我本以为我已然要从“爸爸生病了”这件事情翻篇了，却发现爸爸生病与父女关系的重塑影响深远，即将一周年的今天也远未完结。

再说对衰老的认识。回过头看，我惊异于这竟是如此“从零开始”的议题。记得两年前妈妈两次小手术后，会提及一些对衰老的焦虑与恐惧。我当时回应她说，这是每个人都会经历的过程，是会有恐惧，但也只能慢慢接受。也记得爸爸生病后，我在内心发出疑问，爸爸也有照顾过生病的父母的经历，怎么没有为自己敲响健康的警钟，没有调整生活习惯，没有停下来给疾病带来日积月累“贡献”的行为。

现在我会认为我当时对妈妈的那句“只能慢慢接受”挺假大空的，对爸爸的疑惑也有了一些答案。不论是发生在父母、其他长辈身上的衰老，发生在我家猫咪身上的衰老，还是发生或即将发生在自己身上的衰老，都很难接受，甚至或许永远无法接受。这事儿就是无比艰难。我能想到的形容这个事情的词有：悲哀（写着发现哀和衰只差一横）、孤独、遗憾（无论如何总归会有许多憾事，或下活出不一样的人生，也算憾事一桩）。我知道现在比较主流的一个观点是，无论什么年纪，都有其美好，“30岁并不可怕”，等等。我很认同，我也更爱现在自己的状态。而我在这里想要表达的是，在正确认识每个阶段好的部分的同时，可否也给那些恐惧、那些无措一些空间，一些接受，一些可以名状的渠道，以及一些像教人怎么面对其他新身份、新阶段时一样的指引呢？

在我面对父亲生病这个重大事件，和衰老这个重大议题时，我太难独自面对了，无法独自面对。我充分利用我的支持系统，重要的亲友，给我最底线的支持。多和他们聊聊，然后去细细感受他们对提供支持的强大意愿，这就很能“喂饱”一个虚脱的人了。其次是在自己吃饱一些后，好好地和自己相处，尊重自己的每个细小的或难以承受的感受，哪怕你在那个当下并不能理解自己，也要告诉自己，你可以有这些感受，我们慢慢理解。耐心些，像你对待朋友们一样。累了就休息，这些事很消耗，不必为难自己，给自己空间，总会走出来的，不必急。

最后就是书籍或其他方式的分享给我的力量。我很感激自己遇到了伊藤比吕美，以及蕾克（我很喜欢她的翻译）。在夏天读《闭经记》时，我对她很多描绘、以及隐藏在文字之下的心境都感同身受。伊藤比吕美老师当时五十五岁左右，我今年二十九岁，小她二三十岁的我，在经历与她相似的父亲生病带来的种种体悟。我猛然意识到自己那些感悟，同龄的好友们、我的丈夫、甚至我的妈妈，那些还没有经历类似事件的人，都无法感同身受，骤地涌出一股孤独悲凉之感。但在那一池孤独中，我看见比吕美也在独自游着，可以说她陪我一同沉在孤独之池，那我也不算太孤独。

我和老公说，我在日本有位朋友，不知道去旅行时会不会刚好她有活动，我可以见她一面。后来我又继续读了我朋友比吕美的书《初老的女人》，即将开始读《身后无遗物》和《犬心》。这段读书的经历也让我体会到新的阅读的乐趣。

这些文字，写下来之后，心也清爽多了，既是给自己的记录，也希望给到需要的人以理解与支持吧，我的朋友。