杨绛写《老王》，是忏悔还是优越感？

今年暑假，新改版的部编版七下语文教材删了《老王》，很可以理解。自然不是文章不好，也不是过时，只是不适合初中。适合高中吗？也不尽然。不是文章难懂，是人情人性本如此，杨绛只是把它真实深刻地写了下来。 有些人读出杨绛的优越感，有些人觉得她对待老王已是难能可贵，有些人说是知识分子悲天悯人的情怀，众说不一。这些说法，其实都指向两人身份的不同。直到现在，我觉得这篇文章可以从心理学的角度去看待：它讲的是不同阶层、不同认知、不同生命体验的人，能否打破鸿沟和“厚障壁（鲁迅语）”，平等相处、互相理解的问题。是杨绛的优越感还是忏悔，需要看看她是否真正理解老王。从文章的叙述和末尾句来看，我认为当年的作者是不自知的优越感，而多年后是对这种优越感的忏悔，实质是对老王的理解，也是作者自我认知的发展。 理解他人是需要付出努力的事，杨绛不也是人至古稀才懂了自己、懂了老王、懂了这份关系的吗？现在想来，这篇文章写出了知识分子和劳动者之间客观存在的鸿沟，即便每个人凭着善良的本心来往，只要一方不自知地囿于片面的自我，而不是试图平等地理解他人，仍免不了关系的不对等。就像发生在每个人身上的事一样，大家都是善意的，却始终避免不了矛盾发生——因为大家不一样，但心灵没有沟通。杨绛对待老王，就存在这样的问题，她对老王，更多带了阶级想当然的同情色彩，这不能说是错。但她的愧疚，源于当年不自知的阶层优越感，这对于一段纯粹的关系、一种纯洁的心灵来说是破坏。在这段关系中，老王反而是那个更包容、更理解、更清醒的人。 是那个特殊时代，知识分子下放，让老王和杨绛本无生活交集的人相遇。人这辈子大概率只会活在自己的圈层。托尔斯泰一度走出家门，就是因为他忏悔贵族奢侈的生活，企图摆脱自己的圈层。他对安娜，并不是高高在上的审判，否则他没必要也写不出安娜的光彩，也理解不了她生命陨落前如此细致的心理。我们读读鲁迅的《故乡》，不会觉得迅哥儿对闰土有优越感，那是对隔膜的慨叹。曹雪芹写《红楼梦》，对里面的人物，怀着无上慈悲心。《道德经》说“天地不仁以万物为刍狗”，看似无情而有情。看见，尊重，理解。这是作家通过写作对理解他人所付出的努力。大而化之，怀着慈悲心创作出的文艺作品，才是有感染力的。反之是尖酸刻薄、冷嘲热讽、自伤自怜。 杨绛写《老王》，与其说是知识分子的悲悯，不如说是理解力、慈悲心在艺术创作上的必然要求。否则杨绛写不出《老王》。 超越自己的认知，了解另外的生活，摆脱不自知的优越和偏见，是很宝贵的。