我身边的人｜002
晚上突然下雨，伴着电闪雷鸣。我倚靠在桌前，看着窗外，静静等着亮光后的霹雳声。
好像从她走之后，每次打雷，脑中就会强制过一遍关于她的所有记忆。说是所有，到现在依然留存的也不过是三两个片段而已——
一二年级时，一天下午放学回家，家里锁着门，我坐在水泥门台上，边哭边等……那是夏天，门口菜园的篱笆上爬满豆角藤叶，她挎着篮子路过我家门口：白色碎花衬衫，齐耳短发，个子不高……看我在哭，把菜篮换到另一只手上，空出手来招我过去：来来来，跟我一起摘菜去，你妈一会儿就回来了，来来来……记忆中我看不清她的脸。
其他记忆就是在出事那天：雨还在下，小哥哥躺在路边，衣服上沾满泥水，一群人围着他，喊他的名字，我不知道该怎么形容他的样子……直到多年以后，我在书上看到一个词，才猛然想起那就是小哥哥当时的状态：身体发绀。
还有一幕是二爷爷瘫坐在她家走廊，哭着说：儿媳妇走了，这三个孩子没妈了怎么办？当时的我没觉得伤心，只是从走廊探出头，看着大人们哭作一团。
这就是我记忆中关于她的一切，别的什么，都是后来大家在聊天时偶然提到她，用一个弟弟的年龄来断定她已经走了20多年，大家一起感慨：时间过得真快……只是这样。
长大后，每次看到小哥哥，内心都满是好奇：她的样子他还记得多少？从那之后，他是否也开始害怕打雷？有多少个晚上他会在梦中惊醒：刚才还在回头说着插完这两垅秧苗就回家的妈妈，转眼就倒在田垅上，再也没有站起来……没有答案，永远也不会有。
她就埋在她倒下的地方，那是离村子最远的一块地，我们出门回家都会路过，小时候那里只有一座坟，后来二爷爷也埋在那里，再后来二伯父也埋在那里……
