创造与激情；刀；改变；新“丹顶鹤”

我记得我第一天去学校发生的事情，那时候我四岁，我姐姐先我去学校了。我一个人在家里感觉惊恐与虚无，百无聊赖，我就也和我的小小朋友去学校了，我俩趴在我姐姐教室门口，朝它做鬼脸，引得教室里所有人的目光，大家都不看老师了，看我俩。结果也在“规训与惩罚”这套话语体系的意料之中，我和另一个被我怂恿来危害课堂的小女孩，一起被拉到了大树下罚站。

那棵大树，我还有点印象，粗壮，叶子枯黄，罩着我俩。对此树的记忆，仅此而已。因为站了没两分钟，我俩就哭天抢地，把校长哭来了。后面的事情发展出乎常规故事的预料，我俩既没有被罚站，也没有被教训，而是被后勤老师们一人给了一瓶密封良好的牛奶，牵着手回家了。

第二次正式进入学校，我已6岁，上的是幼稚园。我上的幼稚园并不是私立幼稚园，而是和一所学校并立的幼稚园。幼稚园的第一天，我也和我的幼教老师发生冲突：第一节课是折纸科学课，老师给我们写了一个大的“Science”，说：“我们小朋友做事情，要一个步骤一个步骤来哦！”老师很亲切，画面一片祥和。这温馨的中国合家欢场面，怎么也不会料想到，会发生下列的冲突：老师在上面折了一遍丹顶鹤。每个小小孩也就跟着老师折。上面一步，下面一步。我当时大概也是很烦被人提着鼻子走路，就索性双手抱在胸前，翘着二郎腿，看老师折。老师扫视一圈，发现只我一人没动手，没按部就班跟着它走。它脸瞬间拉下来，厉声呵斥我，让我站起来。我就站起来。

当然。我不是单单站起来。我还说了话。

我说：“折这些纸，目的是折一个丹顶鹤。那折一个丹顶鹤有无数种折法。不是非要按照您的方式来。”老师目瞪口呆，接不了我的话。我现在回想，我目前这个年龄，去做幼教，课堂上一个6岁的小女孩和我辩论，驳斥我的教法，言语间逻辑清晰，语词精准。我也会错愕：现在小孩都心智早熟到这个程度了吗？

老师没有继续体罚我，它让我坐下去，按照自己的手法折了一只“新丹顶鹤”，我还在丹顶鹤上画了一只眼睛，以此来区别My different Hand and My different Eye，即：别出眼裁，天手新鹤。那时候，所有大人对我的评价是：这是个与众不同的小孩。

“与众不同”。这也是我毕生要笃行的活法。与其说与众不同，不如说我身上的特质是：反传统、反权威，特立独行。我最厌恶的是被人安排做事，被说教。实话说，做我的朋友只要做一只猫就可以了，保持安静，保持距离，长话短说，废话少说，最好不说。尊重我的个人私人空间。不要擅自僭越我的个人边界。我有“错事”洁癖，你如果犯的错太多，我就会失去耐心。爱人另说。如果做我朋友都不合格，做一只猫也做不了，那也不会做得了我的爱人。

我总有“改变”的冲动。

当房间内部乱糟糟时，我就会起身把房间改变得秩序严整。当房间秩序严整时，我就会添一些imaginary word让整个空间语言沟通得浪漫一些。我只会writing时，擅用中文。我就改变中文传统，涉足英文。当我掌握了英文的reading时，我就会改变英文，涉足法文。我只能做一个writer时，不会画，想到我要进行character design，必须得靠自己的手画一个new person出来，我就会涉足painting。我意识到我自己要做independent Creator，就必须从商标到最后产品线的落实，得靠我的思想，创造，独创而成。我就改变writing，去做painting，去做runner。后面我会不断改变我的hand using，foot using，eye using，去做一些从未涉足的事。

作为一个independent creator的先锋思想意识，我做的就跟拓荒者做的事一样，让一片荒瘠的瓦砾堆生长出生命力。

我常常有一个关于“我命”的诗意比喻：让蝴蝶在荒草里飞起来，去和星星曳舞。寂渺的宇宙，点点光，呼应出新生的音符。

我说我跟人类有壁，不像地球人。像宇宙里的蝴蝶，降落在地球，要完成一些和人类共振的生活乐调，但我本身并不与其中多数人同泪共悲，只是一个见证者。这种疏离感受让我内心产生了强烈的不安全感，总想要抓住一个地球人来依靠。而大多数人类都是common person，无法让我内心真的依靠，我想要回避这些实际的人。

我总能让我快乐起来。创造者的个人生活，总不乏创造激情与new idea。我总要花大量时间才能了解人类的俗，我也清楚我和人类的俗是有壁的。

实在俗不了，不妨做个神。