侯麦的四季故事：又一年
备注：摘译自作者：Imogen Sara Smith撰写的文章，2024年2月13日
海浪在渡轮后跳舞，潮水在岩石海滩上退去，一条绿树成荫的运河从一辆超速行驶的汽车上瞥见，喷泉在沉睡的庭院里飞溅起。埃里克·侯麦的《四季故事》周期中的每部电影都以一个前奏开场，将我们带入一个地方，进入时间流，像溪流上的一片叶子一样载着我们。侯麦的电影以文字盛宴而闻名，但步调、节奏和优雅的结构并不总是足够庆祝，尽管他们有大脑，但这些步调、节奏和优雅的结构给他们带来了这种轻盈和流畅的感觉。他们永远不会静止。即使角色停在原地—闲逛悠闲的户外用餐—对话、目光、感觉和思想的转变，也会像微风一样在他们周围循环。
思想和主题的潮流贯穿于侯麦的电影中，连接和丰富了它们。《四季故事》是他电影周期的第三个，它在前两者之间创造了一个完美平衡的结合。《六个道德故事》（1963-72）确立了他对心灵问题的标志性哲学方法，并引入了他作为主题改编电影的方法，这种方法既具有音乐性，也具有文学性。在他的第二个周期《喜剧与箴言》（1981-87）中，侯麦将目光从强迫性地用游荡的眼睛将男主角合理化转向了不仅在恋人之间，而且在公寓、度假屋和友谊之间不安分调动的女性。
1988年左右，他开始计划一个穿越季节的周期（侯麦后来将春季故事称为第一，冬季故事称为第四，尽管该系列中的电影没有按此顺序制作和发行）。一年中的时间和一天的时间，自然和天气，在他的电影中一直很重要：满月、暴风雪、黎明前安静的“蓝色时刻”。将季节带到前台，巧妙地增强了变化和无常的主题。四部电影中的每部都设定在一到两周的时间里，在此期间，角色处于某种不断变化的和不确定状态，思考选择、可能性、结局和开始。季节性设置不仅仅是故事的背景；它们创造了复杂的和声和不和谐。暑假不是无忧无虑的，新的种子在秋天种植，复兴在严冬到来。春天带来了许多鲜花—从盛开的果树到枯萎的郁金香、塑料包裹的花束和明亮的窗户花盆—但这个故事也被这个季节的寒意和大风的暴风所扼杀。
侯麦还指出，四重奏可以分为两对，并由押韵、共振和反转连接。《春天的故事》（1990）和《秋天的故事》（1998）都涉及女性友谊、哲学教授、年龄相差甚远的夫妇和婚介计划。凭借他们的合奏演员阵容和错综复杂的故事，他们回忆起《喜剧与箴言》。与此同时，在《夏天的故事》（1996）中等待第三个女人时遇到两个女人的男人，反映了在《冬天的故事》（1992）中，这个女人在两个男人之间摇摆不定，同时在《冬天的故事》中受制于缺席的人，这两个优柔寡断的主角都让人回想到了《六个道德故事》的浪漫犹豫。这些回声是无压力的；当你注意到它们时，它们丰富了侯麦的母题和主题，但故事的精心设计和平衡的结构仍然给人一种感觉，即生活，就像天气一样，是基于模式和原因，太复杂，无法完全预测。
想法的思考
《春天的故事》与1987年的两部侯麦电影《女友的男友》以及《双姝奇缘》的前提相同：一对年轻女性偶然相遇，并在一夜之间成为不可分割的朋友。在这里，他们是一名哲学老师和钢琴家；侯麦沉浸在伊曼纽尔·康德和罗伯特·舒曼的作品中，他计划这部电影，一个关于小争吵、逾期滞留的房客、一个混乱的男朋友、丢失的项链和这个国家灾难性星期天的故事。
Jeanne（Anne Teyssèdre）在派对上遇到了Natacha（Florence Darel）。它们是对立面的研究，一个是严格分析的，自给自足的，被紊乱排斥的，另一个是情绪化的，毫无防备的，容易发生冲动的爆发。Jeanne的短发和素色纽扣衬衫与Natacha的titian发和芭蕾舞风格形成鲜明对比。然而，他们陷入了轻松的亲密关系，Jeanne暂时离开她的公寓，和她的新朋友回家了。随着访问持续几天，然后是第二周，她不情愿地陷入Natacha、她离婚的父亲Igor（Hugues Quester）和Natacha讨厌的Igor更年轻的女友Eve（埃洛伊塞·贝内特）的动荡中。她更愿意看到她父亲和珍妮在一起。
在一顿极其尴尬的晚餐中，Jeanne和Ève谈论哲学，抛出“先验综合判断”等短语。像这样的对话可以使侯麦的电影在智力上看起来令人生畏，但为了跟随场景，没有必要理解深奥的术语。这真的是关于Ève相当可悲地需要炫耀她的知识，这与Jeanne对“思考我的想法”和帮助她的工人阶级学生的真诚热情形成鲜明对比——她认识到，对他们来说，擅长哲学是一件值得骄傲的事情。这是关于Ève针对Natacha和Natacha上升到诱饵上，Igor保持沉默并安全地离开它。侯麦说，他的角色“当他们开始说话时就存在”，像这样的口头交锋场景相当于他的拳斗或舞动的数字。
Jeanne是一个不寻常的主角，因为她不是自己故事的中心。她是别人戏剧的不安见证人，当她带着她的行李袋衣服在四个不同的地方四处走动时，她总是觉得自己像个入侵者：巴黎的三套公寓和纳塔查在枫丹白露的乡间别墅，那里有杂草丛生的围墙花园。这种不安分的存在对侯麦的男男女女来说很常见。他的度假电影—包括《克莱尔的膝盖》（1970）、《沙滩上的宝莲》（1983）和《绿光》（1986）-观察人们离家出走，因安排的暂时性而解放和迷失方向。但即使在日常生活中，人们也经常在调动中；《冬季故事》的女主角穿梭于她母亲在郊区的家和两个男人的家之间穿梭，一个在巴黎，一个在省镇内尔。人们经常看到她乘坐火车、地铁和公共汽车，或进出地铁站。“很难住在两个地方，”《月圆映花都》（1984）的女主角说，她的生活因获得一个pied-à-terre而颠覆了。并不是说侯麦的人很松散，他们挂帽子的任何地方都是家。相反，正是他们对栖息地的敏感性—比如Jeanne对她男朋友不整洁的公寓的强烈不适—让他们继续前进。在里面的人离开画面后，侯麦经常拿着一个镜头来拍。就像配乐中的停顿一样，这些时刻对他电影的节奏至关重要，但它们也悄悄地强调了离开的动作，即他的角色可能会消失的感觉。
在经历了这一切之后，在《秋天的故事》中，终于感动地遇到了一个人，深深扎根于她的家和她的土地。Magali（Béatrice Romand）在罗纳河谷拥有一个葡萄园，她在那里种植有机葡萄，并渴望制作陈年的Côtes du Rhône葡萄酒。侯麦越来越关注生态和保护，他在这里带来了主题，温柔地关注Magali藤蔓之间生长的杂草和野花，并辩论山谷的田园美景是否被过度开发破坏。
现在是收获时间，葡萄挂在尘土飞扬的紫色束上，菊花和变黄的叶子，苍白的石墙在金色的阳光下烘烤。与该季节一致，这是侯麦为数不多的关于中年人的电影之一。Magali和她最好的朋友Isabelle（Marie Rivière）都已经四十多岁了，每个人都有成年的孩子，扮演他们的演员都与导演有长期的联系。十几岁时，Romand在《克莱尔的膝盖》中扮演了早熟的Laura，她给Magali带来了同样华丽的未驯服的头发和直率、尖尖的魅力。Isabelle拥有侯麦在Rivière似乎珍惜的瘦小、摇摇欲坠的梦幻，但与她在《飞行员的妻子》（1981）和《绿光》中过度敏感、不确定的角色不同，她在这里建立了幸福的婚姻。
选角对侯麦的过程至关重要，因为角色是他电影的核心。他经常将演员的传记细节、习惯、观点或才能纳入他们的角色（例如，Magali和Romand一样，出生在法属北非），但他给表演者塑造自己角色的余地有严格的限制。年轻的演员经常写信给侯麦，表达他们希望与他合作的愿望，其中一些热切的追求者得到了他们的愿望，包括Charlotte Véry（《冬天的故事》中的Félicie）和Gwenaëlle Simon（《夏天的故事》中的Solène）。但他越来越依赖一个值得信赖的演员和合作者圈子，包括摄影师Diane Baratier、剪辑Mary Stephen和制片人Françoise Etchegaray和Margaret Ménégoz。无论是在幕后还是在电影中，他都越来越多地选择沉浸在女性社区中。当他制作《夏天的故事》时，他承认回到男主角身边让他有点不舒服：“谁能说呢？我不知道—我把自己女性化到那个地步了吗？”
如果侯麦在他的电影中使用浪漫和性爱来审视人们如何在不同的道路中进行选择，以及他们如何试图在智力上理解身体吸引力的幻觉，那么友谊扮演什么角色？围绕女性朋友展开的电影（男性友谊似乎对侯麦不太感兴趣）让他探索的不是什么将人们聚集在一起，或将他们分开，而是他们是如何一起存在的。柏拉图式的关系可能充满误解、嫉妒、伤害感情和情感团聚，就像珍妮和娜塔查一样。或者他们可以像Magali和Isabelle的葡萄酒一样陈酿，获得醇厚和复杂性。Solène在《夏天的故事》中说：“友谊是严肃的。”“也许不仅仅是爱。”
然而，侯麦的角色很少长时间忘记热爱。顽固、理想主义的Magali说，工作已经成为她“唯一的激情”，是一种可以立即识别的类型：充满活力、有成就感的女人，她是孤独的，因为正如她自己所说，“我想要一个男人，但在一系列条件下！”被她拒绝寻找爱情所激起的是，Magali的儿子Léo（Stéphane Darmon）的女朋友Isabelle和Rosine（Alexia Portal）分别密谋陷害她。很难说他们的哪个计划更令人震惊。Rosine纠结于她与高中哲学教授结束浪漫关系的努力。与此同时，Isabelle为她的朋友投放了一则个人广告，这是对Magali（他从“小annonce”的想法中退缩）和Gérald（Alain Libolt）的善意背叛，这个温和而文明的男人Isabelle继续见面和约会，冒着她的朋友。（这样做，她还冒着背叛丈夫的风险，因为她喜欢被Gérald追求。）
《秋天的故事》回忆了侯麦作为年轻电影评论家所喜爱的闪闪发光的好莱坞浪漫喜剧—尽管，就像他所有的电影一样，幽默并不存在于有趣的台词或表演中，而是存在于情况和讽刺中—也类似于莎士比亚关于错误身份和失败阴谋的喜剧故事。这一切都汇集在伊莎贝尔女儿的户外婚礼上，这是一个公共庆祝活动，两个相亲地块汇聚在一起。有一些尴尬和困惑，一些粗鲁和失望。但没有苦涩，没有刺痛；电影中弥漫的温暖和成熟度可以脱掉锋利的边缘，而不会模糊任何并发症。
说侯麦的电影不评判他们的角色是不完全正确的。从某种意义上说，他们什么都不做，清晰地编写人们的合理化、自欺欺人和不敏感的失误。但他的电影也远远超出了对人类的不耐受性。侯麦艺术的源泉是他对人们的思维方式着迷，对理解自己和他人的不可能但不可抗拒的追求。他说，他对电影感兴趣的是“众生的秘密”和“主观的奥秘”。这个谜团是道德哲学、叙事艺术和八卦的来源。为了隔离和研究该主题，侯麦就像进行实验的科学家一样，消除了噪音。他搁置了许多影响我们生活的东西—如金钱、政治、疾病和死亡—创造了一个奇幻但奇怪的栩栩如生的世界。他在真实的街道、风景和建筑物中拍摄，优雅、不受强迫地关注生活空间和日常行为的细节，创造了如此看似普通的环境，以至于很容易忽视它们不真实的地方。这是一个几乎没有人抽烟的法国，也没有人谈论电影，在那里，人们—几乎总是美丽和年轻—有时间只思考和谈论真正重要的事情：他们是谁，他们爱谁。
时间和潮汐
“一切都有计划，”演员Melvil Poupaud回忆起《夏天的故事》的制作。“埃里克计算了潮汐的时间表，太阳的统计数据；他提前几年侦察了这些地点。”与铸造一样，侯麦对地点、天气和自然现象的处理是机会和控制的炼金术混合物。
对于《夏天的故事》和《冬天的故事》，侯麦回到了最喜欢的叙事装置，将电影分为由银幕日期介绍的短章节。在他的度假电影中，日期变成了倒计时，不断提醒人们假期的有限跨度，即使它们标记了闲置、非结构化的时间。Gaspard（Poupaud饰演）确切地知道他什么时候必须离开他正在度假的布列塔尼的沿海小镇，这些日期也无情地提醒他期待见到的“某种”女友Léna（Aurélia Nolin）迟到。在《冬天的故事》中，倒计时是到年底，事实证明，是假期的奇迹。在这些严格的时间顺序方案中，时间起伏不定。《夏天的故事》以一个长长的、无言的镜头开场，其中Gaspard独自来到一个阳光明媚、拥挤的海滨小镇，定居在他借来的房间里，沿着海滩漫步，吃冰淇淋和吉他面条。最流畅的跳切将我们移动到这些零碎的场景之间，就像一块石头跳过池塘表面一样；结果是一种慢悠悠的情绪，带有焦虑的意味。
根据侯麦自己的解释，这是一部不寻常的个人电影。他说，这是基于他在青春期经历或目睹的事件—以他习惯性的保密性，他不会比这更具体。Gaspard是艺术家年轻时遗憾地坦率的自画像：没有安全感，自私自利，紧张地机会主义。Poupaud用深色的长卷发，让Gaspard成为那种害羞英俊、愿意但不向前的男孩，他可能会被更大胆的女人选中—就像他被温暖、外向的Margot（Amanda Langlet）和厚颜无耻的自信的Solène所选一样。他在他们之间来回穿梭，向Margot倾诉，享受与一个女人（主要是）柏拉图式友谊的新奇感，然后让自己立即被Solène诱惑。当金发碧眼、傲慢的高个子人物Léna终于出现时，他陷入了更深的困惑，因为她有一天用爱情迎接他，第二天用残酷的蔑视对待他。
通过这一切，Gaspard紧紧抓住他的音乐，用它来抵御其他承诺。这部电影被歌曲所鼓舞：海歌、民谣和流行音乐，都是关于去遥远的地方旅行，不安的流浪到天涯海角的冲动。但除了乘坐渡轮和下午在圣马洛附近的青色水域航行外，Gaspard从未去过任何地方—尤其是去乌埃桑特岛，该岛成为他必须做出选择的地理象征，因为他笨拙地设法向三个女人中的每一个承诺，他将带她去那里。Margot责成是因为他对冲他的赌注；她是对的，但她也很嫉妒，并发出了喜忧参半的信号。尽管侯麦坚持认为，他自己与女性的亲密关系是基于“绝对贞洁”的原则，但在他的电影中，男人和女人从来都不容易成为朋友。他们抱怨边界模糊，当诱惑的可能性被消除时，他们感到窒息，并且忍不住调情。Gaspard说，他只能和Margot在一起，他和其他女孩一起扮演一个角色。在他们开始接吻之前，她同意，和朋友在一起比和情人在一起更容易。
他将如何摆脱束缚？Gaspard相信运气，让意外指引他的道路。“巧合的习惯？相当一个系统，”Margot怀疑地回答。但侯麦的角色总是做这种事情，寻找标志或用他们自己发明的规则玩游戏，Jeanne给Igor三个请求—坐在她旁边，握住她的手，亲吻她—但不再要求了，事后告诉他，她因为数字三的力量而默许了。他们真的相信向机会投降，还是用手势来证明他们已经做出的选择？在《冬天的故事》中，Félicie用这种掷硬币的方法来决定是否和她的老板和情人Maxence（Michel Voletti）住在一起，后来才意识到做出“只是决定”的错误。侯麦的角色也不停地谈论他们的“类型”，利用关于他们品味的确定性来减少他们的选择。在某种程度上，相信类型就是相信宿命，这是硬币与机会调情的另一面。Félicie成为侯麦忠于命运的终极化身，结论是：“没有好的或坏的选择。选择不应该进入它。”
《冬天的故事》从夏天开始，回到布列塔尼，将度假浪漫凝结成几乎令人厌烦的田园诗场景的蒙太奇。Félicie和Charles（Frédéric van den Driessche）在海滩、卧室和乡村小巷上嬉戏，他们的幸福就像阳光一样不变。故事发生在电影主要动作的前五年，这个序幕是冬天记住的夏天，相比之下，它使潮湿、灰色的巴黎十二月更阴沉。Félicie在最随机和最愚蠢的事故中失去了Charles—当她给他地址时，她写错了城镇—这种发现和失去真爱已经成为她生活的核心故事，不断重述和审问。《冬天的故事》在许多方面都是《慕德家一夜》（1969）的配套作品，分享了它的季节性环境和对信仰、选择、机会和优雅的关注。Félicie和她曾经的男朋友Loïc（Hervé Furic）是一个有教养的图书管理员和虔诚的天主教徒，他们讨论了Pascal的赌注，这在早期的电影中也占据了突出地位。她没有宗教信仰，但在空荡荡的教堂里顿悟后，她拥抱自己的信仰，押注于无限的幸福—即与Charles的团聚—而不是满足于安全或实用性。
在追求这一信念时，Félicie可怕地对待她生命中的两个男人，在与Maxence住在一起两天后，她抛弃了他，不仅依靠被拒绝的Loïc寻求友谊和支持，还要求他为她祈祷，让她得到她最想要的东西—Charles。有时候，人们想告诉她长大，放弃完美爱情的幻想，欣赏Loïc是一个善良、忠诚、聪明的人，即使他不是她的“类型”。但是，当《慕德家一夜》拥抱其主人公没有走的路的矛盾心理时，《冬天的故事》全心全意地站在它的女主角一边，女主角通过说：“不是每个人都带着希望生活”来为她的赌博辩护。
侯麦围绕着他对莎士比亚《冬天的故事》的迷恋来构建这部电影，他嵌入了它的表演，这让Félicie泪流满面。（最初，侯麦希望让Françoise Fabian，令人难忘的Maud，扮演Queen Hermione，让Jean-Claude Brialy，自鸣得意的《克莱尔的膝盖》中自以为是的主角，扮演King Leontes，这将在阴暗中令人目眩地进行自我反思。不幸的是，这没有成功。）像莎士比亚的所有晚期浪漫故事一样，该剧讲述了优雅和奇迹般地恢复失去的东西。Leontes以不忠的虚假指控摧毁了他的家人，他得到了应得的宽恕，并得到了他认为已经死亡的妻子和女儿的回归；Félicie犯了轻率的笔误，在城市公交车上坐在她失散已久的爱情对面。Charles，一个无可指责的Leontes，重新获得了一个情人和一个女儿Elise，他从来不知道自己有。
正是这个五岁的孩子得到了最后一句话，重复了她母亲的解释，即她正流着“喜悦的眼泪”，这句话暗示了Blaise Pascal对宗教经历的狂喜描述。将神学转移到尘世的爱情领域对侯麦来说是一个典型的激进举动，嵌入在一个微妙的优雅音符中。正是这样的时刻让他的电影长篇大做；它们徘徊，在头脑中变得更加丰富。爱他们就是爱思考他们，思考他们就是爱思考。
-完-
