【民翻】奇幻谋杀探案Every Heart a Doorway(序)
序 曾经有一个小女孩
女孩们从未受邀参加过入学面试,只有她们的父母、监护人,她们迷茫的兄弟姐妹们。只有这些非常想帮助她们,但不知如何是好的人坐在这里,她们不会在场。
假如让这些准学生们坐在这儿,听着她们在这个世界上最爱的人——至少在这个世界上——将她们的记忆视为错觉,将她们的经历说成是幻想,将她们的生活认作某种顽疾,那对年轻的她们来说,就实在太痛苦了。
假如她们在这里,假如她们第一眼看到埃莉诺,对她的第一印象就是一身得体的灰色和淡紫色衣服,梳得整整齐齐的头发,如同一个只存在于童话中的古板的老姨妈,那么她们对这所学校的信任一定会荡然无存,虽然真实的她根本不是这样。假如她们听到埃莉诺说话,事情一定会难以逆转得变得更加糟糕。她们会看到埃莉诺坐在这里,那样热切、那样诚恳地表示她的学校将治愈这些迷途的羔羊,纠正她们头脑中的错误,带领这些破碎的孩子重回完整。
不,我们都知道,埃莉诺当然不是这样。埃莉诺当然是在撤谎,只不过她潜在的学生们初见时无从得知这点。因此,她要与监护人们私下会面,以一个天生骗子般的专注和技巧来兜售她那套谎言。如果这些监护人曾经聚在一起讨论过,就会发现她的剧本就如同武器一样经历过反复的练习与打磨。
“这是一种相当罕见的症状,但并不是孤例,刚迈入青春期门槛的年轻女孩有时就会表现出这种情况。”她会这样告诉那些女孩们绝望而不知所措的监护人,认真且谨慎地注视着他们的眼睛。如果男孩的父母,她也会稍微调整措辞,让它更灵活得适合不同情况。
埃莉诺已经坚持这种工作方式很久了,深知如何利用成年人的恐惧和欲望,知道他们希望自己的孩子得到最好的照顾。她当然也是一样。虽然,他们彼此间对“最好”理解截然不同。
她对父母们说:“这是一种幻觉,离开旧的环境一段时间,也许有助于痊愈。”
她对亲戚们说,“这不是你们的错,我可以解决问题。”
她对祖父母说:“让我来帮忙吧。拜托了,让我来帮忙吧。”
不是每个家庭都同意她的寄宿学校是最佳解决方案,几乎每三个潜在的学生就会有一个从她的指缝中溜走。她为那些错过的孩子感到惋惜,为他们本可以受到拯救,却依然如此艰难的生活。也为那些被托付给她的孩子而欣慰,至少在她这里,他们能够和理解他们的人生活在一起。就算他们再也没有机会回家,得到理解和同龄人的陪伴也是无法估量的财富。
埃莉诺·韦斯特每天都在给予这些这些她从未拥有过的东西,并希望着有一天,她的做法也能帮她回到属于她的地方。