张爱玲：文学不可绕过的一个天才
我不知道自己算不算“张迷”。也许严格意义上讲不算，因为她后期的作品我基本没看过，比如《秧歌》《赤地之恋》。当然这其中不包括《小团圆》，小团圆虽然也是后期的作品，但却是我最喜欢的，尽管《小》被很多人批评杂乱、无头绪、大谈性事、毫无文学价值等等，但《小团圆》以自传体的形式，让我对张爱玲了解得更深。虽然不是所有作品都读过、都能如数家珍地“掉书袋”，但我对张爱玲的偏爱，显然已经超过中国近现代的任何一个作家。在我看来，张就是文学上的天才。
没有人不承认，文字的驾驭是需要天分的，有些人天生在这方面敏感。张爱玲无疑在这方面得天独厚，有着上天的眷顾和偏爱。至今读过很多作家的书，但真正文字细腻华丽、描写生动又对人物内心刻画得精准的作家，无出其右。看过她书的，很难不被那繁杂的服饰、若干家庭器物、摆设的描写，瞠目结舌、叹为观止。我在初中读的时候，就对这些细节性描述惊为天人，那时候并不知道她的背景，想她是如何知道这些穿戴、吃食、装饰的说法，未曾见过或用过的人，简直不敢也不能想象，穷尽词汇也找不出对应的词。
我常想，也许幼时的家庭环境禁锢了她，但某种程度上也可能成全了她。让她在孤独、小心翼翼的夹缝求生存中，既有了不同于底层生活的贵气，又多了游离于家世之外的困窘、缺爱少情的凉薄，她看过、见过、经历过，也伤过、委屈过、心寒过，因而让她慢慢形成了冷漠、敏感、偏执的性格，但也正是因为这种性格，让她对自身和他人的感受体察得更精准、表述也更一针见血，对文字也更能信手拈来、随心所欲，随便几句话摆在一堆儿，便叫人惊叹不已了。
性格是怎么形成的呢？这就不得不提到她那赫赫声名的家世。张爱玲的祖父张佩纶是晚清政坛的清流，二十三岁中举人，二十四岁登进士，二十八岁夺得朝廷大考一等第一名，官至翰林院侍讲。其才华和为人被晚清重臣李鸿章所赏识，后者把他的女儿李菊藕许配给了他，李就是张爱玲的奶奶。尽管张爱玲出生的时候，这二位已经不在世了，但显赫的家世还是给了张爱玲一个物质丰沛优渥、眼界博大宽广的基底。
尽管父亲张志沂是个没有什么正事、依靠丰厚家底过活的富二代，但一直也是一个喜好舞文弄墨的骚客，爱玲三岁时就能背诵唐诗，他喜欢爱玲的聪慧，对她时不时翻阅书架或案牍的书从不阻拦，经常躺在床上一边抽着大烟，一边听爱玲背书；还在母亲远渡重洋的时候，为她找了一个私塾老师读古书。可见，从小的时候，爱玲就一直接受了很好的教育，尽管后来因为钱的问题，上私塾、出国留学爱玲与口中的“二叔”（她爸爸）闹了矛盾，甚至因为继母的关系被关了半年多的禁闭、差一点死去，但也不得不说，幼时的爱玲，文学基底是深厚的，七岁时就写了第一部小说，八九岁就开始读《红楼梦》，而且《红楼梦》影响了她一辈子，在很多文章里都能够看到她模仿红楼句式的一些表达，后来她还写了《红楼梦魇》。但读过《红楼梦》的人很多很多，能临摹得惟妙惟肖且自成一派的，恐怕也只有张爱玲了。
母亲黄逸梵也是名门之后，她是清末首任长江水师提督黄军门黄翼升的孙女、广西盐法道道台黄宗炎的女儿。在我看来，这是一位较早的女权主义者。与传统的普通人家的妇女不同，虽然出生在旧社会，但她却是新女性、或者说是新派女性，她在孩子尚小——张爱玲四岁、张子静三岁时，就踩着小脚毅然走出千疮百孔、被包办的旧式政治联姻，和小姑子张茂渊一起赴欧洲留学去了。为孩子牺牲、被孩子困住手脚？在她这里不存在的。没有什么比追求自由和恋爱更让这位母亲上头了。她显然不属于贤妻良母的范畴，甚至把孩子当成一种拖累。由此造成张爱玲母爱的欠缺，也是造成她苦苦追寻亲人之爱却屡遭碰壁，以至最后碰出了一身血、长出厚厚的结痂而把内心深深埋藏再也不袒露的内因。
记得一次她与黄逸梵过马路，黄逸梵牵住了她的手，这一举动把两人都吓了一跳，且让两个人都浑身不自在。这一细微的情节表述里，足以说明两人之间的陌生。张爱玲这一辈子和母亲都没有做到和解，《小团圆》里有种种明线暗线的描述，张的一辈子，除了和胡兰成的纠缠，就剩下和母亲的反复试探了，她渴望爱、需要爱，但在求而不得的时候，她敏感的神经被拨动了，随后选择了决绝。母亲和胡兰成，对张爱玲来说，有着惊人的相似，而最后的结局，也殊途同归。
张想亲近的时候，母亲不会；轮到母亲想了，爱玲已经不愿意了。就这么一直错过，在各种如今看来许是误会、许是一时逞口快的埋怨里，两个人渐行渐远，终究在爱玲还了若干金子之后，斩断了这段养育之恩。黄逸梵忍不住哭了：“就算我不过是个待你好过的人，你也不必对我这样，虎毒不食子。”在黄逸梵临终表示想见爱玲一面的时候，张拒绝了。我觉得这种拒绝也不是冷漠，只能说“种瓜得瓜、种豆得豆”，因果不虚。
就是在这样缺爱的环境里，她生长得小心翼翼、多疑且自私。有和父亲、继母的大打出手，也有和母亲前期的索爱依赖、后期的误会丛生，甚至和姑姑张茂渊也是边界清晰、泾渭分明，与弟弟张子敬也不亲不近。这种性格的养成，促使她内心的表达亟需一个出口，而文字就是最好的出口。而在她尝到文字带给她的甜之后，也渐渐明白，或许这可以成为自己独立的一种谋生手段，无人依靠，索性还有文字。爱玲说，出名要趁早。她的确做到了。18岁时创作的散文《我的天才梦》，就被上海《西风》杂志收录并获评奖项；而1943年发表的《沉香屑第一炉香》是张爱玲从香港回到上海后发表的第一篇小说，也是张爱玲叩响上海文坛的处女之作。好像惊雷乍响一般，迅速在上海文坛引起巨大反响，老辣的笔触，独树一帜的表达，让她一举成名。她红了，而且在之后的几十年，一直长红不衰。在过世之后，更红了。
2019年，《第一炉香》被许鞍华搬上了大荧幕，我看了两遍，觉得并没有网友们数落得那么不堪，马思纯演的葛薇龙其实还好，尤其在欲望的催使下一步步由不甘走向堕落，内心的挣扎还是看得到的。只是乔琪乔还有梁太太的人选不太好，乔琪乔谁来演合适呢？年轻时候的陈坤或许合适，像《像雾像雨又像风》里的金家少爷。梁太太呢？俞飞鸿美是美的，但还是太过纯良，没有小说里梁太太的狠辣，俞其实是白月光，就像《牵手》里演的小三也让人恨不太起来，她有一种讨人缘的善。雪姨王琳就很合适，她有几分精明和狡黠，又带着尖酸和刻薄，还有世故，一种老练的世故；范伟也总是出戏，尽管范老师的演技没得说，但他的司徒协很跳戏，我不认为司徒协会爱上葛薇龙，那就是一个玩物，一个老男人的玩物而已，今日喜明日丢的，并不像范伟老师说的“是憨态可掬的无耻”，没什么憨态可掬，就是猥琐、玩弄女性、把女人置于股掌之间的一种油腻且令人生厌的中年老男人，私以为范老师没有把那种“生理不适”演出来，太文了些。
可是《第一炉香》真真是好看的，把一个清清白白的女孩子变成混混沌沌的模样，在社会的染缸里漂染了几次，在梁太太半胁迫半捆绑的手段下，薇龙像上钩的鱼，她还赖不着别人，一切都是她自愿的，她的眼界、她的头脑还不足以逃脱受控于人的处境。没有什么道德审判，试想，有几个在那种三观还没完全建立的情况下，能逃得出亲人的算计呢？这个故事讲得精妙极了，连开头也那么与众不同，“请您寻出家传的霉绿斑斓的铜香炉，点上一炉沉香屑，听我说一支战前香港的故事。您这一炉沉香屑点完了，我的故事也该完了。”这是一个人在给我讲故事，这个人，是张爱玲。
所以，我真的觉得她是个不折不扣的天才，是个讲故事的天才、文字驾驭的天才。所以天才不是梦，她在自己十八岁的时候就剖析了自己，她认识到了自己性格的乖僻，认识到自己对文学、绘画、钢琴艺术上的喜爱，还有生活自理能力几近为零的蠢笨。可这描述的就是天才啊！这就是我们普通人对天才的认知：很高的艺术造诣，很差的生活能力。她都符合。
她在《我的天才梦》里写：“世人原谅瓦格涅的疏狂，可是他们不会原谅我。”怎么不会呢？天才，做什么都会被原谅，一如，做什么都会被仰望。
