一个认真的继父

65年初，记者跟随收工的伯顿夫妇回家。一进门，泰勒的三个亲生孩子就尖叫着跑过来。他们不是冲向泰勒，而是冲向伯顿，可见当时孩子们喜欢他甚至超过了喜欢母亲。记者看到，“伯顿非常认真地亲吻了他们所有人。”

“认真”二字，是伯顿一直以来做父亲的方式。一个大人要把孩子看得非常重要，才会认真对待，连亲吻都不是亲子嬉闹式的，而是郑重其事的。

泰勒的二儿子克里斯托弗记得伯顿刚和妈妈结婚两年的时候，一家人出去野炊。伯顿和他单独谈话，说他会努力做好一个继父，希望他们能接受他，“小心翼翼地解释他没有试图取代我父亲，他是我的继父，但也算是我的代理父亲。他非常认真地对待自己的角色。”

伯顿如此平等对待一个孩子，仿佛克里斯托弗也是个大人，所以他用成年人之间的谈话方式。

他对伊丽莎白公主的女儿凯瑟琳也是这样的。凯瑟琳说，那时候她十三岁，别人都拿她当孩子，只有伯顿平等对待她，严肃认真地看待她的思想与需求，而不是大人看孩子那样敷衍和轻视。伯顿非常尊重她。

伯顿眼里他和孩子是平等的。他要么自己扮演孩子，和孩子们一起玩幼稚的游戏，说童言童语)要么把孩子当大人，用大人的方式对话，绝不是大人和孩子的相处方式。

现在已经年过七旬的迈克尔评价伯顿说，“作为一个继父，他很努力。”

泰勒很不会做人，在伯顿和孩子之前不但不能作为粘合剂，反而在无意间形成挑拨离间的效果。有一个晚上伯顿喝醉了撒酒疯，醒来之后什么也想不起来了。泰勒给他写了一封信，骂他恶心，说他昨晚的行为让孩子们讨厌他了。

在几十年后，丽莎才看到这封信，她怨恨母亲的行为，“虽然他在酒后的行为让我们很震惊，但我们没有不喜欢他。”

泰勒知道伯顿深爱孩子，孩子是他的软肋，所以她用这样的言语刺激他，好加重他的自责。可是有什么用呢？但凡他是可控的，他也不会撒酒疯了。清醒之后看到泰勒说孩子们不喜欢他了，他除了难受还是难受。

泰勒不知道如何和一个抑郁病人相处，伯顿和她婚后病情越来越重，和这些日积月累的细碎折磨很有关系。