回忆，在床榻

回忆在坐标中进行，我躺在床上，回忆。我不认识她，我也不知道如何才能获取对她的信息，只能说：这就是回忆吧。大概如此。这个名字，我始终回忆它，却不知道它已经被弃置至何处。 有时候，我质疑，这一切究竟是怎么被塑造而成的？因此，我后悔，想要回到那个我之为我的起源，但是，由于我不能以现在的我的身份回到过去，我就只能悄然地以一个过去的我，改变当时的选择，这种改变不会造成任何影响，因为它无论如何都只是过去的我所做的决定。所以，后悔变得毫无意义，即便改变选择，事物还是可能重蹈覆辙，在后悔的时候，难道未曾设想，命运永远只可能是在两重深渊中进行选择？这意味着，我们没有选择，当然我们可以选择，比如，我可以选择一种更好/更坏的生活方式，选择向善或向恶的生命，但这不是后悔所追溯的那种选择。我们的后悔，总尝试将某种叙事填入过往的顷刻，以为这样的填入就可能改变现在，但是过去——这个深不可测的过去，和现在的我们毫无干系，也就是说，过去的事物只是维系在一种叙事模式中运转，这是一种元—叙事结构，不断追溯过去的同时将之扭曲，我回忆，是的，但我没有回忆到任何事物，没有什么在我的回忆中发生，我只感受到悔恨、错过和无尽的失落。 因此，记忆就是那缺席之物、永不可获取之物。记忆是反过来——回溯性建构的时间，然而它同时取消了时间，因为任何一个记忆都预设了时间的消失，回忆就是时间空间化的运动，回忆意图捕捉那些我们以为深刻的面孔，然而那面孔很快逃走，形成一股新的暴力、一阵令人阴郁的风暴…… 我很快回忆起那个名字，我知道那个名字的味道，我嗅到了：一阵轻柔、致幻的气息。 总是附加一个名字，当我忘记那名字，也就只剩下形象，形象令思想驻足于某处，如果我想起一个人，我就看到了她的眼睛，顺势我获得了触觉，于是我抚摸她的头发。 好像在这运动中，我获得了什么，我坐在那里，清楚地看着她，没有比此刻更加清楚的时候了，然而形象变得隐晦，应该说，她的形象在清晰可见的明亮中逐渐退隐，我的知觉如此不可靠，因为奇异的气味、头发的真实触感，令我陷入过度的愉悦当中。我很开心能再次见到她——在回忆中——一切都如此真实，随之卷携这股真实的力量逐渐消逝。 如果说，欧律狄刻只有作为某一永恒的姿态、不可触及的欲望才有可能得到叙事的话，那么俄尔普斯——我相信他患上了最严重的失忆症。失忆令蝴蝶在梦中折翼，是跌倒了的伤残的梦，蝴蝶不再是秘密之过去的信使，它携带着往昔，往昔却朝我们当下的生命发出大笑。俄尔普斯忘记了——毋宁说猛然间记起了欧律狄刻的面孔；那一面孔，那如此凝固、充满了渴欲的面孔，令人沉陷进去的、下凹的黑洞。 不要忘记了，俄尔普斯是一名演奏者，或许有时他还会张开嘴巴，唱出声来，无论如何，当他开始演奏的时候，他必定记起了什么：乐曲的旋律、转折之处、节奏的强弱。乐手的身份表明了，他永远是一个活在回忆中的人，乐曲所演奏的是那些已经死去的东西，它只为生者演奏不可回返的死亡，正因此，他只能演奏一次！唯一一次，他将献祭自己的生命（献祭给谁？给他的缪斯吗？给那稠密的黑夜？）。 艺术与死亡之间达成了如下密谋：不可能性的密谋。这不可能性的奥秘则来自记忆，记忆无疑也是遗忘，遗忘过去，就像遗忘掉欧律狄刻的面孔那样，只有遗忘才能带来生命，然而生命——特别是艺术中的生命——有一种本能，将我们抛入万劫不复的死之境地。 那么，记忆就与死亡相仿了。我躺在床上，夜晚，然后，我的手沉重，胸口被被褥紧压着，而贴靠床单的背部正产生一种郁闷的热量。这样的场景无数次再现，沉入梦境，无疑意味着一次微小的死亡（不是巴塔耶的“小死”，它几乎是对死亡的短暂模拟，缺乏故事的高潮情节），反复回忆，这是抵抗那种死亡的运动。问题是回忆已经勾起了梦的丝絮，回忆不是梦，但它缠绕于梦之中，你睡不着、失眠、不可遏制地想要大哭，这就是回忆所带来的刺激与狂热，然而回忆如此冷静、寂寥和逼仄——我躺在床上。床，忧郁的伴侣，也是最终的伴侣，从胎儿开始，就已经有一张床，在温热的暖流、弧形的苍穹中，在天边，在河流的发源处，床夺走了现实的生命，夺走那些外在的规束，取而代之的是梦，床和梦的亲缘关系通过一种忧郁的环带连接在一起。这一环，在相位中对应的是土星，是从土星的热与空旷中获得的孤独——这是出生，孩子的掉落，土星之环不翼而飞，于是大哭、时而大笑，在哭与笑的辩证中，天使和恶魔以同等的重量降临世间…… 人们会怎样评价一张床？舒适、安全、整洁……潮湿腐败的床、发霉的床，床上留下了上一位居客的血污，一个黑色斑点，昆虫、发丝……床身上那坚实的支撑，柔软的铺垫，冰冷而稳固的木板，铺在上面的一层褥子，热的、冷的、厚密的、薄弱的……白色的褥子，仿佛从白云那里带回梦乡……带有图案的、五彩缤纷的床单，上面附有牛奶的味道——一束光照射在床上，那起皱的褶子，在褶子弯曲的上方，在其翻折的缝隙处，一根线，孤立而高傲地背向光芒，它终究支撑起起了铺盖的整个重量。 不可否认，床总能将我们抛入诗意之中，床所指涉的乃是一种梦想，进而是每个人做梦的权利；无论宿舍里糟糕狭窄的床，还是居室内整洁的大床，它们总保证了生命做梦的底线，一张塌陷的、潮湿的床，将带来噩梦，而好的床令睡眠更沉。不过不仅如此，有时候根本不能入眠，因此床成为失眠的绝佳伴侣，在失眠时刻，只能与皱巴巴的被子紧拥，一直到那熟悉的陌异感受从梦乡里燃起星火。与此同时，被子就像各种各样的形象，被赋予紧张时的依恋，它是母亲、恋人、熊、麋鹿或玩偶的变体，只有在夜与昼碰撞出的强烈不眠中，这一变像才会发生。 也正是因为床的根本特性，床是回忆的必要中介，甚而它是一个通道、一股你不可阻挡的汐流。在《在斯万家那边》中，回忆，发生在床上，这个饱受记忆折磨的人——马塞尔，他挪动身体，就像挪动了黑夜中不明的整个空间，随后时间也来到了过去。这一小小的细节意味着什么？一切都在发生变化，甚而消逝，现在的时间溶解到过去的时间当中，而过去的时间突然，满溢于整个居室——除了床。有了床，马塞尔才能不厌其烦地进行叙事，并对过去的事件进行评价。 在床上，在那我不熟悉的半梦半醒中，再次遇到她，如此欣悦、如此不安，相遇为记忆增添了一丝厚度，不安则因为内心的怀疑，怀疑相遇是否能够延续到现实。 事实就是，不安总会收回，并逐渐撑大为一种失落。由于这种失落，回忆似乎总留下某些过去的踪迹，而仅仅是踪迹则表明过去已不可返回。记忆的刻骨铭心之处也正是遗忘之处，醒来就会遗忘许多事，比如那个关于床的故事。柏拉图在《斐德罗》篇中曾指出了一种记忆—遗忘运动：一个人可以记起生活中的千千万万件事，但那只是修辞和书写，换言之不过事物表面的增补，反之在遗忘发生在灵魂内部，不可撤销，当灵魂生长出羽翼，来到现世，它便已经以孩子般遗忘一切的面目出现，此后人们只能数次、无数次、徒劳却保有狂热地试图回忆自己前世的灵魂。 多么令人感到心碎的故事。那个真正的“我”，只存在于不可获得的过去，只存在于一种我几乎不可能测定、无从相信的回忆的可能，为了这一可能，必须付出一生——不，远超过一生的代价。 然而灵魂总是以相遇状态出现，如果过去的发生就在于相遇，那么，他者的面目就会在回忆完成的那一刻清晰显现。这同时意味着，相遇本身，属于那种已经发生过但无从达致的时刻——时间的魔法。 时间的魔法……在床上，也有一层时间的魔法，那仿佛周遭一切都凝固下来了的失眠，那室友的鼾声，窗外发疯般嘶鸣的知了……有时就像疯人院，物件还是那样，固定在它应被放置的地方，一切都无比协调，然而，时间却被悄然移置到一个我已遗忘的瞬间。 没有诗意，没有想象，不是说，就连时间都被取消了吗？怪异，实在怪异。记忆像个圈套，一个诡计。能怎么办？像奥德修斯那样，将自己捆绑桅杆之上，便能避免自己听从那来自过去的塞壬之声？ 失眠或许意味着与床为伴，意味着意识在夜晚那里仍显得像个格格不入的异类，夜晚是如此庞大，以至于另类的感受被吞没，逐渐以记忆的面目取而代之。 没有时间。我想象你的面孔，迫切地想要追逐梦中的蝴蝶，不仅如此，还要在梦中逆转一切因果，改变所有事物运作的方式。回到过去，回到欲望的闺房，并以房间的点燃、烧灼作结。在床上，我点燃了胶片，随着你的面孔被火焰卷入焦黑的边沿，梦也随之变得乌烟瘴气。由于我没有——也无法采取任何行动来佐证我仍在朝你的方向运动，因此，我只是在床上，具体来说在床榻（在床的边缘处，手有其自由坠落的姿势），我做梦，那却不是梦，而是回忆。 是的，总是无法忘却某个人的特定面孔，它独特地标记出生命的坐标，每次我入睡，总是紧拥这副面孔。这副面孔自然也同睡眠的技术和经验相挂钩，而因为惯常，我竟忘记了在面孔中还蕴含着多么巨大的、超出睡眠本身的力量。在一次失眠中，我想起了这一点，随后我翻了个身，犹如在炎热的沙滩中将身体换一面进行日晒，在侧躺的脸那里，脸与床之间的关系如此亲密，逐渐地，我忘记了那种痛苦、那终究惨败的记忆，我以遗忘抵抗创伤，并且，让自己沉陷得更深……而这，就是我的回忆，独属于我自己的回忆。