父亲去世是一种难以启齿的慢性病

慢性病是无法治愈的。

它的走向是爆发、严重、病入膏肓，或者是爆发、好转、隐匿……

很久没有睡过一个好觉了，今天五点又醒了。思绪游走间，不觉又想到父亲，眼泪就止不住了，鼻炎患者的缘故，鼻涕立刻就往下掉，吸鼻涕的声音把队友吵醒，他问：感冒了？顺势要去关空调。我拦住他，丝毫没有和他吐露真相的想法，说：没有，鼻炎犯了，你接着睡吧。

说来难以置信，父亲已经去世17年了。时间过去了不是7个月，不是7年，是17年，这还是一个不能触碰的领域。

好在，我这病在好转，发作的频率也越来越少。

17年前，这病势来势凶猛，那一夜，我大脑空白，眼泪一颗一颗地往下掉，上衣前襟都浸湿了。

最好的几个朋友听说了我的情况，赶来看我。我们一群人在大街上遇上，她们几个人走到我们对面，她们远远地看着我。我在亲人中间，穿过亲人的身影，我看到她们眼里有关切，我想开口，却不知道能说什么，我垂下头，随着亲人的脚步，从她们身边走过去了。

此后，是夜夜不得安眠，睡去时脑袋被梦填满，前尘往事不时如梦，更多的梦境则是家里漆黑一片，黑洞洞的里屋要么有黑影游走，要么有小偷发出窸窸窣窣的碎响。醒来时，虚汗直冒，心口发堵，自己在大声喘息。就这样望穿了一次次清冷的月光，熬过了一个个暗黑的夜。

当年次月被大学录取，一个人到了外地。这时候开始，梦境变了，总是梦到父亲在床上坐着——临终前他常这样坐着，现在想来，当时他身体已经不行了，却很倔强，不想躺在床上——对我说话，说我不带他出来，说我怎么有点不想管他。梦里我有时知道他已经不在了，有时觉得他还健在，无论梦里的情景如何，梦醒时总是失望、悲从中来。

时常是从梦里哭到梦醒，醒了就已经是泪流满面了。这时我抓起纸就往水房厕所冲，在水房避开同学们的注意，冲到单人单间的厕所，好好哭一场，抹干眼泪再出来。出来后，该打招呼打招呼，该笑就笑。

在刚入学的时候，这样的事情每天上演。我经常想，这样的日子难道要一直过下去吗？

有一次，我去西校区——那里很少有熟人——在空荡荡的广场上散步，月如钩，凉风习习，学校广播放了袁泉的歌《亚热带巧克力》，她那低沉的嗓音唱着：“忘记爱情要多少天，有人说最长的时间，不会超过540天，就能够痊愈……”

我把这句歌词作为我的答案，我决定去验证这个答案。我算过了540天，就是一年半，我痊愈的时间就是大二的下学期。

我依然是看上去那个穷且快乐的年轻人的样子。我还是过着，做梦、哭醒、去厕所哭一场、擦干眼泪恢复原状的日子。只是哭的频率在变少，从每天一次到两三天一次，到后来每周一次……

我想我的病是在慢慢变好了呢。于是，在大概一年半之后，我哭的次数可以忽略不计了。时间真是一副良药。虽然我不知道540天是科学规律，还是心理暗示，我跟着它走到这里，真的是有效的。

现在，这病不常出来，它在我身上潜伏着。它还给我留下了两个后遗症：好哭和失眠。

我现在遇到父爱、亲情等等感人的题材，眼泪就止不住，像打开了水龙头。失眠更是常伴左右，也许有了生离死别的创伤，就算愈合，也会留下一个难看的伤口。