《理查德和伊丽莎白：丑闻时代已经过去十年了》

全文翻译

安东尼和克娄奥帕特拉在罗马。正是在这座城市，十年前，他们的火热恋情引发了轰动全球的丑闻。十年后，伊丽莎白·泰勒和理查德·伯顿正在挑战那些诽谤者和唱衰者，他们曾预言这样一场暴风雨般的浪漫只会以灾难告终。

令人难以置信的是，这个月伊丽莎白就四十岁了，理查德四十六岁，但两人的魅力丝毫没有减退的迹象，伯顿夫妇永远都是引人注目的。

至少从表面上看，他们的婚姻是完美的。一轮不间断的奢华生活，异国旅行，奢侈礼物。但当他们关上了公众形象的大门，又会发生什么呢？伯顿夫妇还在一起创造奇迹吗，还是他们著名的婚姻只是一种伪装？我在罗马寻找答案。

罗马城知道他们在这里。整天都有一小群人靠在大饭店对面的商店橱窗前，希望能看上他们一眼。酒店的客人们在大厅里停留了很长时间，当酒店员工递给他们带流苏的房间钥匙时，“丽兹今天会来吗？”他们在接待处问。

到了晚上，他们要去吃饭的消息就传开了。人群火速膨胀到一千人，交通堵塞，狗仔队——那些不知疲倦的意大利摄影师——尖叫和呐喊，白色的劳斯莱斯停在门廊前，但伯顿夫妇已经从员工入口悄悄离开了。 现在是上午9点30分，我和理查德正在大饭店一楼的石灰金色主套房里吃早餐。伊丽莎白在卧室里。他解释说：“她和我一样早起，然后再睡几个小时回笼觉。”

他的膝头放着一台打字机，从7点半他就开始工作了。烟灰缸里全是两英寸的烟头，他一天抽六十到八十支烟。我们之间的矮桌上放着一壶茶，但那辆轱辘作响的酒水推车却没动，他已经戒酒半年了。

身上的赘肉消失了，他的体重降到了11stone 11lb(152斤)。他看起来又瘦又健康，双颊凹陷，大眼睛，头发蓬乱。当他开玩笑的时候，他的鼻子会笑得皱起来，鼻翼张开。令人惊讶的是，他的穿着是一条时髦的条纹喇叭裤，藏青底白条的紧身毛衣和黑色手工靴子。

很自然，我们开始谈论伊丽莎白。

“如果说有什么不同的话，那就是她现在比我们第一次见面时更吸引我了。她是一个随着年龄增长而绽放的人。今天早上她一点妆都没化，但她看起来已经化好妆了。” 他的赞赏是毫不掩饰的。我问他，四十六岁的他是否比三十六岁时更容易保持忠诚。

“哦，是的。上周，我和两个好朋友坐着我们的派珀喷气式飞机，他们在谈论女人，吹嘘他们的战利品。于是我也加入了。我说，对于一个对女人如此特别偏爱的人来说，十年来我没有碰过别的女人，这是多么了不起啊。除了在银幕上的亲热戏过程中。”

“有些人很难相信这一点。我以前认识的一位美国演员最近走到我的化妆师罗恩面前问，‘迪克怎么样？’

如果一个人叫我迪克，你就能知道他是不是我的朋友。他确实不是。‘迪克现在和哪个女人搞？’他问。

‘没有。’罗恩说，‘我和他在一起七年了，我很清楚。’

‘我不相信你。”这家伙说，显然他从来没有相信过。”

“婚姻如此美满，如此出名，其中一个好处是，其他女人都远离我，所有男人都远离她。除了一对夫妇，他们的自我压倒了他们的理智，他们愚蠢到想要试一试。”

“我直截了当地告诉他们，我的反应很可能会给他们带来不良后果。就是这样。有几个女士，和我一起工作的女演员，想给我制造麻烦，尤其是其中一个。但再一次，她面对的是‘不可移动的物体’。你只要想到伊丽莎白在不喜欢某人时的那双眼睛，然后你就像美国人说的那样逃之夭夭。” 我问他再次来到罗马感觉如何，过去对现在的干扰有多大。

“大部分的回忆都是美好的，因为就在这里，我和她坠入爱河。我们经常提到那段日子，但这就像回顾一场战争。你只记得那些幽默愉快的时光，很少记得痛苦和无聊。被分离的痛苦，独自面对世界的感觉，以及知道你伤害了那么多你爱的人时的心碎。”

“我的情绪非常不安，伊丽莎白也一样。这对孩子们来说不是很愉快，尤其是我的女儿，因为她要离开我，和她母亲一起去纽约，至少伊丽莎白能一直把孩子们带在身边。虽然也有过神奇的时刻，但我不想再经历那一年。”

“十年前在罗马，我们一连好几天都不能在一起，那对我们俩都是折磨。伊丽莎白住的地方离我只有一英里远，但我们不可能在不受上千个狗仔队骚扰的情况下找到彼此。我确信连电话都被窃听了。我曾经读过一篇文章，详细说明了我早餐吃了什么，这是完全准确的！我只能假设我在电话里告诉了伊丽莎白。” “有趣的是，就在本周，当我们愉快地离开酒店，去我们最喜欢的餐厅弗拉维亚吃午饭时，出现了一种强烈的怀旧恐惧，如果这种悖论可能存在的话。”

“令我们吃惊的是，有几百名狗仔队像过去一样尖叫、大喊、推搡，我们不得不挤过这群人。我想这一次令人兴奋的是，伊丽莎白和我分别抵达罗马，所以他们想，‘啊哈，伯顿夫妇的关系出现了裂痕。’”

“如果摄影师只看报纸，而不是只看照片，他们就会知道我们必须去伦敦，因为我们的女儿丽莎从马上摔了下来。我来到罗马，开始拍摄这部讲托洛茨基的电影，伊丽莎白后来也加入了我的行列。”

两扇门开了，伊丽莎白走到我们面前。她穿着一件朴素的白色长衫，头发披散在肩上。没有化妆，她的皮肤是桃红色的，龙胆紫的眼睛周围有着浓密的睫毛，令人吃惊。她一如既往地令人惊叹。

“我们正在谈论丑闻时代。”理查德说。

“有时候我的内心还是会产生一种荒唐的波动，”她一边说，一边摆弄着她的结婚戒指。“直到现在，我回想起来还是很紧张。但是，能够来到这里，去任何地方都牵着手，而不感到绝望，不感到整个世界突然消失的可怕的沉沦感，这是相当可爱的。我再也不想经历那样可怕的事情了。” 我问，外遇与结婚有这么大的区别吗？

“结婚好多了，好多了，”她一本正经地说，“虽然我们在一起一年之后，他才正式把我培养成一个诚实的女人，第一年是美好而又风雨交加的，但情况一直在好转。如果下一个十年和上一个十年一样好，我将非常高兴，我想不出比这更好的了。”

“结婚省去了很多麻烦，”理查德说。“你不必做一个骗子，当你在做其他事情的时候假装你在参加一个扑克派对。我讨厌那种角落里有个偷拍的相机，而且在那个时候，他们会在酒店的任何地方偷窥偷听我们，然后大惊小怪。我们必须在酒店里保持绝对宽松的空间。”

“它的成本也是原来的两倍。如果伊丽莎白有一间富丽堂皇的套房，我决心也要一间同样大小的，我就会在拐角处有一个对应的。我们个人可能要为电影产业的经济崩溃负责！”

他们婚姻的华丽从未停止引起震惊、兴奋、反对和嫉妒。据伊丽莎白说，他们耀眼的生活方式几乎没有改变。 “我们年纪大了一点，更成熟一点。但理查德还是和我们刚认识时一样，不稳定、爆炸性的，大气的、慷慨的、不可预测的。有趣、迷人、让人抓狂、让人爱。十年的婚姻给我带来了前所未有的稳定，但它仍然是疯狂和令人兴奋的。”

“我们无法忍受分开，哪怕只有几个小时。他不在我身边我就睡不着，我连一本书都不会读。当我们在一起的时候，在星期天，或者在睡觉前，我们喜欢蜷缩起来，好好地读一本书，偶尔聊聊天，这是一种极大的奢侈。但当我一个人的时候，我根本无法集中注意力。” (这是这次专访前后的照片，伯顿穿着的正是本文提到的条纹裤，两人用私人飞机把出院后的丽莎从伦敦接到罗马)

新泡的茶来了，还有给伊丽莎白的一杯卡布奇诺。

“他们在酒店里永远泡不出像样的茶，”理查德说，“也许多尔切斯特酒店除外，这不是很有趣吗？要做的是有一个带几个燃烧器的小电炉和一口小锅，这样你就可以自己炸东西了。这让他们歇斯底里，他们几乎要昏过去，摔倒在地，但我还是要在这里这样做。”

“哦，你和你的油炸食品。”他的妻子说。

“你试过改变他吗？”我问。

“天哪，没有，我没那么蠢。我嫁给他是因为他是理查德，因为他是一个完整的人，所有好的和愚蠢的事情。我想不出有什么不好的，但也许我有偏见。”

“肯定有一些问题。”我坚持说。

他笑着说：“当然有财务方面的问题。我真是个可怜的家伙，我挣的钱没有伊丽莎白多，好在我有许多伙伴。我不喜欢挣得比我妻子少，或者不受欢迎。但她想被认为是女演员，而我首先被认为是演员，其次才是电影明星。所以我们互相教导。”

“身体上的调整是最困难的，因为伊丽莎白非常不整洁。在某些方面，她是个邋遢鬼。”

“是的，我是，”她耸耸肩，“但我确实在努力。 ”她站起来倒空了他的烟灰缸。 “她这辈子都有人帮她收拾东西， ”他继续说，“所以，无论我们去哪里，如果条件允许的话，我都要拥有一个独立的浴室。因为用了一次之后，伊丽莎白的浴室看起来就像被一颗威力相当大的原子弹击中了一样。倒也不是脏，而是地板上有一条裤子，水龙头上挂着一件胸罩。”

“那你的习惯呢？”她说，眼中闪烁着战斗的光芒，“你整洁得快把我逼疯了。我叫他“克雷格的妻子”，你还记得那出戏吗？戏里一个男人最后被逼杀了他的洁癖妻子，因为她太爱打扫房间了。”

“难道不是反过来的吗，亲爱的？是妻子杀了自己的丈夫。”

“我不知道，这部戏的年份比我的年龄早得多，但你肯定是克雷格的妻子。”

“嗯，”理查德友好地说，“这么多年来，你变得整洁多了，而我变得不那么整洁了。因为我突然意识到，在我可以写作或做更重要的事情的时候，我确实浪费了很多时间来打扫卫生。”

“那你不喝酒时的行为呢？”她揶揄道。

理查德很有尊严地站起来，走向他的办公桌。“我要给你写首诗。”他对我说。 “去年他戒了七个月酒，他太自命不凡了，简直荒唐可笑。他从不请别人喝酒，如果别人喝酒，他总是看着他们倒出来，然后说些什么。”

“这不是真的。”她的丈夫喊道。

“如果我在晚饭前喝哪怕一杯波旁威士忌，他都会说‘天哪，你嘴里的威士忌味真恶心。’在我只喝了一杯的情况下。”她哈哈大笑。

“这次他好多了。他非常慷慨，即使他们没有要求，他也积极地把酒灌入他们的喉咙。他就像一个从良的妓女，这很有趣。”

她高兴地证实，他们仍然每天吵架一次。“但我们现在更宽容了。他会因为我迟到而生我的气，但这是一种顽疾。而且他总是那么守时，所以我必须报复他。但现在我没那么认真了，当他发脾气，我甚至会咯咯地笑，很淘气，尤其是被他骂的人不是我的时候。他发飙的时候，我得捂着脸，就像一个小型深水炸弹。然后他就会自己哑火了。”

理查德还在写东西，显然没在听。

“他告诉你我昨天发生的事了吗？他在那里打字，听到卧室里好像有动物在窸窸窣窣，哼哼唧唧。他走了进来，在地板上发现了我，被被一大堆衣服压在下面。当时我伸手去拿什么东西时，衣柜门突然开了，涌出来的衣服把我压倒了。从那以后，我一开衣柜就得马上躲开。” 理查德手里拿着一张纸回来了，他把这首诗读给我们听。

“丑闻时代已经过去十年了 那位女士用优美的韵律问道 她说，现在的罗马对你来说是什么 现在的床和十年前的床有多大的不同 董事会，疯狂的人群，无聊的围观者 生活在玻璃缸里，还有更多 孩子，金钱，名望，权力欲，智慧和所有的一切 噩梦般的日子早已远去 你无情地走向死亡 好吧，好吧，他和伊丽莎白说 只要死亡降临的时候 我在我的女孩儿伊丽莎白身边。”

“太美了，亲爱的。”她说。他把诗给了我，她回到了卧室。 我问他关于西比尔的事。

“我很爱她，”他说，“事实上，直到她再次结婚，我才真正坐下来拿起烟斗和拖鞋。当我意识到她找到了一个非常棒的丈夫时，我开始放松下来。现在她有了这个我还没见过的神奇宝宝(注：希比尔和后夫生了个女儿)，这是一件令人敬畏的事。我知道我这么说女性主义者会憎恶我，但在某种不同寻常的方面，我认为这个孩子是我的。”

自从他离婚后，伊丽莎白一直都在生病。

”我不能忍受病痛，因为我从来没有生过病，愿上帝保佑我。像她这样经常受疾病的折磨一定很可怕。她有十次差点丧命，任何一次都能让我送命。 我只有一种比较隐私的病。我不好意思说，这是痛风。我一直以为那是上流社会饮酒者的特权。但它时不时地袭击我，我的左脚就会痛风。

我们在布莱顿拍摄《恶人》的时候，我在那里度过了一段非常有趣的时光，因为拉里爵士(奥利弗)就住在皇家新月区的拐角处。所以，当我不在镜头前的时候，伊丽莎白和我把所有的时间都花在那里。他也有痛风，我们是非常般配的一对。超级迷人的奥利弗爵士和他的密友理查德伯顿，像一对老年贵妇一样蹒跚而行！” 痛风可能是他又开始戒酒的原因之一，另一个是他的女儿凯特。

“五月份我们接到凯特的电报，说她要从纽约过来和我们住在一起。她讨厌我喝酒，所有的孩子都这样。

伊丽莎白说：‘你看起来有点浮肿，凯特会不高兴的，你为什么不在她来之前戒酒呢？’

我很幸运。如果我只要停下来一天，我的脸就会发生变化，恢复到正常的胖瘦。所以我在凯特来访的时候提前戒酒，然后我觉得我很喜欢这个不喝酒的状态，所以我就没有再酗酒了。

然后铁托的剧本来了。1953年，51岁的他瘦得像只鹰，因为他们住在山里的蒲公英上。我问他在南斯拉夫的时候他有多重。

‘嗯，我们山里没有任何称重的东西，但我猜50公斤。’

也就是100斤，他身高只有5英尺5英寸。我身高5英尺11英寸，所以我不需要减到那么轻。但我减了18斤，现在是150斤。两年前在《安妮的一千日》拍摄中，我重178斤，这对角色来说还可以，但对心脏、肺、肝脏来说就不太好了。” “我很喜欢。幸运的是，伊丽莎白不是个酒鬼。嫁给一个每天晚上都喝得酩酊大醉的人，不得不坐在那里陪着喝，像个老酒鬼，那是多么可怕的事啊！她偶尔会在晚饭前喝几杯，但仅此而已，所以这很有帮助。我小心翼翼地避开那些酗酒的好朋友，我再也不去酒吧了。

我感觉好多了。有些时候我会很生气，有人真的在找我的麻烦——在电影行业，这种事经常发生——比如爱管闲事的人，或者一个糟糕的记者，我忍不住想说一声’啊哈’，然后喝起来。但到目前为止，我一直在抵制这个情况。”

“在我们孙女出生的那天，我确实喝了一杯香槟和两杯马提尼酒。我们在蒙特卡洛的游艇上，船上挤满了人，喝完后我慢悠悠地走进卧室，坐下来看书。看着看着我睡着了，昏睡了四个小时。”

“我还发现我的腹肌在多年酗酒的情况下仍然幸运地存在。大约一年前，伊丽莎白坚持要我做一次全面的检查。 ‘你都快45岁了，’她说，‘你应该看看自己身体的状况。’

当然，她的医生比一个医学研究中心还多。所以，为了让她高兴，我照做了。” “这是真正彻底的检查，为期两天，他们给你注射了造影剂，然后在它穿过你的身体时进行影像检查。他们把你放在一个几乎让你心脏停跳的机器下面，世界上只有两台这样的机器，一个像眼睛一样的小光点从你的头顶慢慢移动到你的小脚趾，一毫米一毫米，花了整整四个小时，一个小计数器一直稳定地‘咔，咔，咔’。

‘到底发生了什么？’我问医生。

他说：‘如果有任何形式的问题，计数就会加速。’

“天哪，’我说，‘以我的生活方式，它会疯掉的。’

但它全程保持绝对稳定！”

然而，我不得不承认，我每天抽80支烟，平均每天至少喝一瓶烈性酒，有时喝两瓶，有时喝三瓶。于是他们从各个角度，检查了我全身上下的每一个孔穴，这非常尴尬。但我完全没有任何问题，那个医生说我有一个30岁的身体。这很不公平，想想那些像我这样年纪的可怜人午饭后只是抽一根烟就倒地而死。

有一件事。我的肝脏有点肿大，这一点也不奇怪。显然，如果你过度放纵，它会变得越来越大，如果你继续喝，它会缩小到核桃大小。这很糟糕。(注：酒精性脂肪肝导致肝肿大，如果继续发展到了肝硬化就会缩小) 所以我说，‘我怎么才能阻止这种情况？’

他们说：‘少喝酒。’于是我照做了。

上一次是去年，我和伊丽莎白打赌。我还在《大卫·弗罗斯特秀》上瞥见了自己的身影，心想那个红润的中国绅士是谁？这里面有一点虚荣心。” 伊丽莎白回来了，手里拿着漂亮的镶有玫瑰钻石的琥珀烟嘴。

“这是我最珍贵的财产，”她说，“它是铁托元帅的，我们在那儿的最后一天，他把它给了我。整个战争期间他都在用。是不是很漂亮？这是法贝热的。”

“如果伊丽莎白这么说，那就是真的，”理查德说，“他也给了我一根烟斗。”

我突然想到侍者、酒店卧室、行李箱和机场休息室，这些加起来就是伯顿旅行马戏团。“难道你不希望有一个永久的家吗？”我问伊丽莎白。

“我们有几个家，因为我们是吉普赛人。我们有游艇，格茨塔德，巴亚尔塔港，我们正在墨西哥建一个新家，我们只喜欢呆在里面。在一个地方只要待上八个月，我们就会有旅游癖。幸运的是，它同时发生在我们两个人身上，我们的胃会比我们先走。

有一天早上，理查德醒来会对我说，‘你还记得纽约那家小餐馆吗？记得在朗佩尔迈耶斯吃的早餐吗？’或者我说：‘想想伦敦的香肠、土豆泥和腌鱼，还有多尔切斯特餐厅的小茶点和三明治。’然后我们就会收拾行李离开。”

还有时间再问一个问题。

“你有没有想过，如果理查德要离开你，你会怎么做？你会阻止他吗？” 她没有犹豫。“我不会试图阻止他，我可能会杀了他，但我不会试图阻止他。” (完) 这是1971年在南斯拉夫，伯顿夫妇与铁托夫妇的聚会