两个下场一个笑，不难而难——我看史依弘《凤还巢》

今晚看了史依弘的《凤还巢》。

时间是会吃人的。翻检原来的记录才知，上次看史依弘《凤还巢》已是2016年，竟然过了8年。出得剧场，暗暗惊讶，这8年到哪里去了呢？

1928年4月6日，梅兰芳首演《凤还巢》，在北平中和戏园，姜妙香饰穆居易，王凤卿饰程浦，李寿山饰刘鲁七，萧长华饰朱千岁，慈瑞泉饰程雪雁，尚和玉饰洪功，侯喜瑞饰周公公，如今竟快100年了。

这100年时移势易，人事更迭，京剧几衰，如今的舞台上，好的演出，能承梅先生等各位的艺术的，又几希矣？！

上午与依弘聊天，我说今天你可以稍微轻松一点了，《凤还巢》歇工戏，你不会像前几天那么累了。

“你把它看作歇工戏啊，那今天该多无趣。”依弘说。

我说这是相对其他繁重身段和唱功戏所言，前几天心累身累嗓子累，但好演员其实就是在无戏处演出戏来——《凤还巢》也未见得真的多轻松——我这样说也不过是为了令她宽心，不必过度紧张罢了。

能连演七天不同戏码的演员又有几个人呢？能力是一回事，体力更是一回事。

可也的确如此。

那三觑郎君难吗？难。但也可以演得不难；那西皮慢板“日前领了严亲命”一段难嘛？难。但也可以演得草草；那得知姐姐和朱千岁正好错配的三次笑难嘛？难。但还是可以演成一道汤。

一出将一入相一行动一启唇都不是难的，而好演员演出来，就令人难忘，使人陶醉，觉得千难万难，那是一身的技艺和全面的理解，是个人的审美和前辈的模版的知遇，是把所有程式、写意化为自然表达之后的浑然天成。

梅先生没有《凤还巢》电影或录像留下来，我之前最喜欢的是杜近芳版本，尤其慢板一段，出场几步和过门一节，每睹之忘情。今天史依弘各处都演得有细节有章法，上面提到的几处似不必再提，比我8年前看，更有进步，更宛转含蓄，或层次井然，今天则只想说两个下场一个笑。

这两个下场，在我看来，即“不难处而演得难”、“不难处而见功力”的处理。

一个是想到穆居易不知道去哪里了，想起自己的亲娘早已不在，自己孤苦伶仃，叹场一回，转身侧对观众下场。那个莲步轻移，低头叹惋，两手背后，双肩下垂，摆摆摇摇，先缓缓行，后缓行，进而走向下场门的无人处，真留下一番惆怅，空于台上，经久不散。

一个是唱完“本应当随母亲镐京避难”一场的最后一句“军前寻父说根源”，却是向上场门走去，这是和刚才一个下场完全不同的下场，同样是一个孤独的女儿，同样是一种难排解的情愫，但前者只是空落落，这里被逼无奈，双臂一前一后，要自求生存，故而史依弘演来，就是长身玉立，茕茕孑立，虽也是先缓，后走起来，凡三种节奏，但整个人的情感是与前完全不同的。

一笑处，则是在三笑自己的姐姐程雪雁和朱千岁匹配一段之后。我偏要提出这一笑的原因，是因为这个最不易被观察到。前三笑的好，分寸拿捏最关键，又要笑观众心中和自己心中的那个笑，又要不刻薄，实在是要有一种中庸的、合适的功力才行，而归座后，让丫鬟再去打探，丫鬟上来说的确已经抬往朱家，雪娥得到了确定，惊喜笑说：“啊，实是抬往朱家去了（liao）？”然后转身对丫鬟，乐上眉梢，继续说：“哎呀呀，巧得很呐！”可前三个字刚对丫鬟出口，她就忽觉自己太过忘情，失了身份，马上收敛成微笑，也低了一个声部，再说出“巧得很呐”。程雪娥这里的表现，是忽然发现自己忘情，然后马上复归为一个值得敬爱的大小姐。这里的小细节，实在就是那种可以轻松演过去，但也可以着重演出来的，从而值得反复看的一个好表演。

《凤还巢》的本子是齐如山编的，据他自言是来自明传奇《循环序》。同治年间有一个昆曲本《丑配》（又名《阴阳树》），剧情差不多，剧作者乃清宗室后裔毓五，后来票友下海。有材料说：“（作者）在丹桂班管事日，编有《丑配》一戏，在当日未甚盛行，死后二十余年，伶人以其遗稿改作《凤还巢》，乃大显于世，其中不通之句，盖皆删汰，非毓五原本之陋矣。”更可信的其实还是齐如山自己说的：“一次叔岩又对我说：‘您编的《凤还巢》一戏，是由《风筝误》变来的吧?’我听了大笑，我说：你这是看的报纸。当《凤还巢》演出之后，即有人在报中说过这话。因为报中说还是自由的，用不着分辨；你既也如此说法，我可以告诉你，我编这出戏，是由明朝人的传奇《循环序》改编的，一切情节，都是原曲中有的。按这个传奇，恐怕比李笠翁还早百十来年，若说《风筝误》偷的《循环序》尚可。这都是因为戏看得少，曲子脚本看得更少，所以有这些议论。尚和玉曾告诉我说梆子腔中也有整本的，名曰《阴阳树》。后来我找到了这个本子，果然与《循环序》大同小异。”所以很多人以为是《风筝误》改编，其实也是错的。

《凤还巢》编于梅兰芳赴美演出之前，它体现了齐如山编剧思想的变化，也是梅先生演出剧目中，最明显的分水岭。在它之前，是梅先生的早期时装戏、古装歌舞戏——前者有《一缕麻》、《邓霞姑》、《童女斩蛇》，后者有《嫦娥奔月》、《黛玉葬花》、《天女散花》等。而在它之后，梅先生有《春灯谜》、《生死恨》、《抗金兵》，以及解放后的《穆桂英挂帅》，等于又回到了传统。

《凤还巢》作为喜剧的作品，文人气息不浓厚，非常通俗，大众喜闻乐见，讲的是阴差阳错，善有善报，才子佳人大团圆，其中丑姐姐程雪雁是绝大亮点，丑洞房令人绝倒，元帅公公说亲一折也令人捧腹，满台生花，典型的是一出“戏保人”的作品。今日丑姐姐由杨康扮演，第一次看他的戏，感觉他真有天才，上台来轻松自如，扮上之后像无锡大阿福一般。他的面如粉团，而唇若蔻丹，臊眉搭眼，而忽闪有情。他的笑料都像天生的，而不是找来的，真使人越看越爱，在洞房几句唱模拟了荀派，又模拟程派，都使人失笑。到最后，他的表演简直令我对美丑丧失了概念，觉得长成这个样子的人也真是可爱啊，娶这个样子的老婆说不定也挺好玩的，男人是绝对不会有压力的，俗话说，世上有三宝，丑妻薄田破棉袄。他占了丑妻，又把朱千岁“方”成了薄田破棉袄。朱千岁福气甚大！（一笑）

严庆谷的朱千岁也不错，严庆谷的好处，我想是他有文气，因此他的表演没有许多的零碎，不脏，这说明这位演员的审美是好的。李春扮演的穆易居也不错，嗓子在家，身体姿态轻松。洞房两边说合一场里的凌珂也很好，凌珂是一个“一不拿着，就能显出一些功底”的演员。在这诙谐的场面里，他被迫卸掉了自己给自己的束缚和包装，反而令他得到了表演真正的神髓，那就是：凡事天然、自然，也就自高，不必刻意为之。其他的演员都表现齐整，所谓一颗菜，也即如此。

《凤还巢》这出戏，结构严密，笑料十足，它符合老百姓的愿望。看完了我其实也在想，艺术是必须深刻才可以高级吗？把一段故事编得、演得这样深得人性趣味，又不浮夸，夸张处都是漫画，谨严处俨然古画，难道就不高级了吗？花园里一朵花开得美，它一点也不深刻，但它用了一年的功夫，只开这一季，它枝枝叶叶，花心花瓣，都那么巧夺天工，它就不好吗？

《凤还巢》可不就是这样的一朵花。