关于饥饿和垃圾时间

前段时间去看电影，演后谈环节观众问导演，电影中所呈现的“面对饥饿的反应”（将蛆洗净磨成粉）是否为虚构，在得知现实确有其事时，又感谢导演敢于直面真实勇于记录具有艺术家的良心。我听完觉得可笑，因这位观众语重心长提到，现在的年轻人根本不知道那段历史。有时候我就在想，中产阶级观众有文化但是不多，或许从娘胎里就顺风顺水，一辈子没吃过苦头，生命经验贫瘠又觉得自己是历史的主人。我在旁边观察，那位女士年纪虽然不小，应该没见识过饥饿。

我是听着“饥饿”的故事长大的，奶奶去世还不到十年，最近总是想起她，梦里她的形象影影绰绰，我妈形容，嫁过来的时候奶奶头上盘了个髻，已然是小老太太形象，那么些年过去直到去世，奶奶还是那个模样，没有变过。奶奶不识字，却很聪慧，生在农家，嫁了个没什么本事脾气却很臭的丈夫，一辈子也就这样了。所有人都夸我奶奶很聪慧有本事，对我而言，则是奶奶肚子里那些讲不完的故事，那些不知道从哪儿听来的故事。

奶奶卧病在床的那几年，记忆力也不怎么好了，再让她讲她也说记不清了，如今又过了十年，夏日午后我坐在瑜伽垫回忆暑假童年，我也记不得了，有些是关于她的生命记忆，譬如家里有个大菜园家中兄弟丧命现在只剩下九个姐妹；譬如长子做了上门女婿在矿上受伤，徒步几十公里看儿子，路上听到了伟人去世广播，不自禁流泪；譬如马路上摆满了上交的公粮却还是带着我大姑去逃荒要饭，大姑人小鬼大伶牙俐齿性子很烈带来很多麻烦也解决了很多问题……很可惜，三代贫农的“家族史”，似乎就应该被遗忘。

奶奶给我讲的一些故事，大多是无从考据的民间轶事，那天突然想起这个关于“饥饿”的恐怖故事：大灾之年，农人家里一点粮食也没有了，儿媳妇白白胖胖，公公跟儿子商量要把儿媳妇杀了吃了解决眼下生存问题。儿子不忍，但又没有解决办法，终日里愁眉苦脸，儿媳妇看到问他，他也不说。儿媳妇挑明，说我偷听到公公要杀我食我的主意了。儿子默不作声。没想到儿媳妇不慌不忙地说，把我杀了也解决不了根本问题，我有更好的办法。儿子问是什么，儿媳妇则说，你们只管每日出门下地干活，吃饭的事情我解决，只要能捱过这些日子，你们就不用杀我。儿子听后自然答应，只是不知道妻子到底会有什么办法。

故事的承接转折我记不清了，这位白白胖胖的儿媳妇免于一死，是因为她知道房梁上的小麦秆能吃，最后揭了两间房顶，得以拯救自己的性命。这个故事的本意是为了赞扬这位巧媳妇的民间智慧。现在想来，未免觉得几分恐怖。

现在非常流行的概念叫做“历史的垃圾时间”，记得奶奶活着的时候，对当下的生活则无比满意，“谁承想，现在天天吃白面馒头”，或许我们都忘了，我们能吃饱饭的历史，也就这么几十年。“易子而食”的故事历史课本可能永远不会存在，有正典有负典，有时候我又在想，天行有常，不为尧存，不为桀亡，想起若干年前的判断，我说放在历史周期里看，我们所处的时代或许就是“盛世”。

当然，“盛世”对于我们普通老百姓又意味着什么呢？那就以若干年前读《叫魂》的读书笔记收尾吧：“我们最难判断的是，”盛世“在普通人的眼里究竟意味着什么，人们对于生活正向何种方向发生变化，是变好还是变得更坏，是变得更加安全还是更不安全等问题的态度，同我们期待在经济发展时会发生的情况，可能大相径庭。从一个十八世纪中国普通老百姓的角度来看，商业的发展大概并不意味着他可以致富或他的生活会变得更加安全，反而意味着在一个充满竞争并十分拥挤的社会中，他的生存空间变得更小了。商业和制造业的发展使得处于巨大压力下的农村家庭能够生存下来，但要做到这一点，就必须最大限度地投入每个人的劳力。从历史的眼光来看，当时经济的生机勃勃给我们以深刻印象，但对于生活于那个时代的大多数人来说，活生生的现实则是这种在难以预料的环境中为生存所作的挣扎奋斗。”