那些我童年中的人儿们都终将逝去

周末返回老家，在爷爷头七后的一天，与父亲去往了墓前祭奠烧香。

听到爷爷过世的消息是在端午假期，我还在马来西亚度假，前往马六甲的小城市，我看到母亲、父亲依次在微信里通知了这个消息。

我很平淡地接受了这个消息，甚至都不希望改变早已计划好的旅游行程。爷爷之前已经卧床很久了，吊着一口气，随时都面临着另一个世界的回应。他的儿子们也等待很久了，爷爷从年初之后开始卧床，这种年纪的老人，活着似乎也是一种痛苦，也是对大伯持续照顾的考验。爷爷的头颅终于垂下，今天过世，明天仪式，后天火化，一切非常顺利、顺意。

我本能地畏惧与长辈们做最后的告别。目前这一生只亲身经历过奶奶的葬礼。我仍然记得那时糟糕的感觉：作为直系亲属的我戴着头巾，连续守夜两天，每天晚上与家人烧着火盆，厚重的头发出油出屑，疲惫不堪；奶奶的遗体直挺挺地躺在一张石板床上，或许是木板床，与之同样冰冷的是整个躯体；那时的她已经经历过遗容整理，嘴微微咧着，眼睛紧闭着，脸颊与腮一点都不柔软。一些不熟络的亲戚流水线式地过来吃饭、聊天、安慰家人，但奶奶的死对于他们只是谈资，他们只是会在第二天感情淡漠地传播这个信息给更多没有关系的人；甚至在当时他们说出的安慰鼓励话语让我觉得不合时宜，在我内心泛满尴尬，我无奈又愤懑地理解，这些路过吊唁的他们，也只是整个告别仪式的一部分；而对于我来说，奶奶的死亡，意味着我将整个童年最单纯、最美好、最充满期待的那段时间，为奶奶陪葬了。

之后因为感冒，我也失去了与外公见最后一面的机会。我无法评说是好是坏，但所幸我的母亲没有非常伤心，或者我没有及时感知到她的伤心。外公的逝去并不是如奶奶急转直下的糖尿病症那么突然，家里人都有了预期，大家过度地很好。唯一遗憾的，是外婆在失去外公后，体态肉眼可见地萎缩，以及逐渐失去对家人至亲们的记忆。外婆在外公过世后就如同失去了衣服，遮风挡雨、避寒保暖的衣服，她似乎赤裸地行进在世间，不顾所以，慢慢走向衰老。而当我每次去看望她时，她已逐渐叫不出我的名字。

奶奶与外公，是我对长辈们最深刻的记忆。他们俩是我整个童年最美好片段中永不会缺失的主角。他们的包容与爱，是铸就我之所以成为现在的我不可磨灭的原因。而我最先失去的就是他们，也因此在失去相对重要的人儿之后，爷爷的过世，似乎让我随意释然了很多。

我对爷爷并没有多深的记忆。童年中我在乡下都是与奶奶为伴。爷爷在我的记忆中，大都时候会在肩膀上驾着一根细长的竹竿，顶端绑着塑料袋，天亮时赶鸭下水，傍晚时驱鸭回家，打打麻将，抽抽香烟，不怎么说话，但似乎在奶奶带我时，会在旁边静静看着她和我。即使在过年时子女相继回村，农村茅草屋里聚满了人，他也只是在夜晚家族聚餐时坐在主桌主位，由着旁边的大伯或是父亲，帮他夹菜盛饭，只是喝酒抽烟，不怎么说教训话。父亲说他是个传统的父亲，不声响，只干活，就如爷爷的父亲是一位轿夫一样，默默用肩膀扛着家庭的重量。

我们在墓前烧完了很多很多的土地经、心经、元宝，我搞不清家乡的宗教习俗如此多元，黄色的蜡纸也没有完全燃烧殆尽，但是我们烧了很久。粗糙的陶盆盛着跳跃的火苗，将蜡纸变成灰烬，蜡油积在底部，火久久不息。父亲用边上的竹竿拨弄了好久的蜡纸，想烧得更充分些。之后他让我回到墓碑前再一次地作揖祭拜。

我的父亲在父亲节前失去了父亲。我的父亲已经没有父母了。

我尝试用自然规律来宽慰他，但一想到这份自然规律终将落在他头上，我便住了嘴。在写到这一刻的同时，又想到这份自然规律终将落在我爸爸和妈妈的头上，他们的头发终将花白，眼睛终将模糊，我便泪眼婆娑，不忍再想。

回家的路上父亲意外开错了路，他说没想到路上竟然那么堵。