河流

常常以冗长、稳定面貌出现的河流带着乏味，保持寂静。河流不是一潭死水，毕竟“流”始终是个动词。一滴一滴，吞噬着生命；一点一点，用黑夜包裹眼睛。

如果把河流比做人生，湍急、清幽或壮丽的景色就是人生中某些特别的时刻。或许也不能这样比喻。因为清幽的河段多是缺乏活力的，就像一潭死水往往也不是特别被欣赏的。还因为人生不向河流的分段那么容易，它不能被分为“特别的”与“不特别的”时刻。它们那么不同却又如此相似，但总不能以“唯变不变”般共同点作为连接二者比喻的桥梁吧？那我要用什么来比喻河流呢？不使用比喻的话，我要怎么来描述河流呢？

红色的 流动痕迹

流动的是什么呢？时间、生命还是水？水？河流是什么时候被过渡为咸水的？在无法控制的流动中，一点点逝去，也一点点前进。前进，前进，走向终点，流到汪洋大海，成为部分、成为大海，又在整体中消融，永远地，再也不见。

远方的距离 被意识流化身的时间与空间分割

窗外的鸟叫声与我的河流有什么关系吗？鸟儿的叫声会怎么流动呢？在时间里流逝还是在空间的传导中去向远方？或许我们之间存在那个它的意识流，当我听见窗外的鸟叫声时，它的意识流就变为隔断我们的时间和空间。那未曾谋面的鸟儿。

鸟儿出现在目光投射的时候，光线在意识里成像。目之所及，是一种偶然性。从目光所落之时、之地，都是一种偶然的必然，就像河流的前进与消融。就像夏夜突然难耐的炎热，就像种种征兆后终于出现的失眠，多么偶然的必然，多么自主的不可控。

人生的历程可能是起起落落，但只能顺时增加，河流的流域或许蜿蜒变化，但不外乎从高到低，流向它的终点。河流和人生又多了一点抽象的共同点，不知这是否是对河流的悲剧。好在这种流动性仍有不同。河流很少会呈现出周期与循环，但日子会。河流永远在天地之间，无情又美丽，无可选择又潇洒自在地流走。然而人的日子，在昼夜交替中悄悄流走，在所思所想中被赋予各态情色，不知这是对谁的悲剧。

沿着河流流动的方向走，一直走一直走，走到干枯或者走到大海。这画面仿佛显得人类是多么强大——竟然能看到河流的结局。尽管看不到自己结局的画面，尽管干枯和大海只是某些人为河流定义的结局。

河流究竟是怎么流动的？像人的意识流一样吗？在小小的蜿蜒中，沿着科学可以解释的必然规则，一直向前向前。

日出的斑驳耀眼 光影成为眩晕的材料