物品

大一的时候某日闲逛杂货店，和闺蜜一起看扎头发的小玩意。买下一个白色毛球发圈之后，我看中一件铁灰色的T，颜色还带着沉闷的青，非常喜欢。其实也并不贵，五十多块吧。质地棉，很柔软。那时候我没有所谓的时尚眼光，并不知道太过柔和的手感久而无形，容易被穿成休闲，甚至堪于居家了。

彼时迷恋禁欲颜色的衣服，买过墨绿色吊带裙搭配黑色蕾丝外衬小褂、暗蓝色海军风连衣裙。其实我个子矮小，皮肤并不白皙，穿上之后显得格格不入，并没有达到我喜欢的禁欲冷寂效果。是18岁。

大概是初中，我人生中最丑的时光。寄人篱下，住在亲戚家里仰人鼻息，母亲会定时寄钱，但是并不会特意关照我的生活、情绪、身体发育。我感受到胸部逐渐隆起，脸上也慢慢胖了。妹妹穿着光鲜靓丽的衣服，开始囤积有着蝴蝶丝带和精美花纹的内衣。而我看起来有些土气和郁郁寡欢，终日穿着之前买的那几件衣服，甚至不敢把头发扎出一个造型，显得好看些。可能是内心深不可测的自卑，来自破碎的家庭，感情淡漠的母亲，和寄住的那一家和满的氛围。没有人夸我好看，却许多人说我可爱。性格上的柔顺，本质是我比一般人更敏感，也更懂得人生的艰难险恶，不轻易强加语言和思想的伤害。

妹妹仔翻阅《昕薇》杂志，兴致勃勃地模仿明星的搭配和妆容。我不敢与她们讨论，害怕暴露自己的品味眼光。我默默避开，开始沉浸在小说里。安妮宝贝、沧月、张悦然、饶雪漫、吉本芭娜娜......我什么书都看，不同风格不同观点的文字都能接受悦纳。 成年后我能够理解不同立场观点的两类人，但也导致我穿衣服总有些不伦不类的风格。

铁灰色T是今天翻出来穿的，我特意化了妆，用了L送我的爱茉莉唇釉，涂抹上去，嘴唇湿润，鲜艳欲滴的红。搭配牛仔短裙，白色球鞋，棕色小牛皮包。

现在看起来，是二十岁的一个看起来还不错的女孩子。

身体、相貌在慢慢地变化，这种隐形的改变来源于我身体细胞的代谢、内心的波澜起伏、还有时光，慢慢地雕琢着一个又一个生命。

前不久，我和朋友出去吃小龙虾。他是个推理作家，性格温柔善良，胖胖的。跟他在一起的气场非常亲切自然，我把我写的东西给他看，他说，很不错。然后露出一脸憨厚的笑。那天穿着我的黑T（即使现在我也喜欢黑灰色衣服）和黑底碎花的半身短裙。他见到我的时候我正在出神，在地铁站口，很多人。他朝我挥挥手。走过来。

席间他说，感觉你变化很大。大一的时候还是可爱的小妹妹，现在已经算是一个小美女了。

不得不说我是很开心的。我回想起自己灰扑扑的15岁，那时候没有人会觉得我好看，我剪着方便打理的男式头，穿着一身换季促销的衣服，脸胖，头发发质很差，油腻打结。不懂得护肤，不懂搭配，不知道火热的川久保玲和香奈儿。

有时候我相信人的变化是神的恩养。高中之后，我的体型变得匀称起来，大学之后，脸瘦了不少，身形纤细，开始基本的穿搭。可能女孩子的人生总有这种际遇吧，现在的自己并不是多么漂亮，比起初中时，已经算是翻天覆地的变革了。

初中有一个喜欢我的男生，跟闺蜜聊的时候。我感叹，那么丑还喜欢我的，一定是真爱了。我写作文一直很优秀，每次都是作文课必定被当成模板的素材。可能只有上台念作文领早读的时候我才最轻松愉快，整个教室都是我的听众。我开始念自己的文章，仿佛有光打在我身上。即使是老套的主旨，我也会在角度上找新巧之意。我从来不觉得语文困难，也不像我的同桌觉得作文课是种折磨。上台时候，我并不紧张，反倒觉得身心飞扬。

大三的时候，初中班级群里有人聊：w那会还很喜欢xx呢。w是我的同桌。一个调皮的家伙。毕业的时候，他送给我死神人物的贴纸，有日番谷冬狮郎，葛力姆乔和乌尔奇奥拉。他知道我喜欢乌尔，后来我把它们放进一个小盒子里，小乌的贴纸后来被我贴的满房间都是。听说最近死神快完结了。但是后来的故事跟过去也跟我没有关系了。

20岁并不是而立之年，我却开始担心起某种流逝和变化。现在的状态，是每一个死去的自己，和另一些活着的人们共同组成的。我开始相信，穿的衣服、看的书、听的音乐、爱过的人、玩过的游戏、拥抱、亲吻、学习进阶，都会糅杂进你的生命历程中。

我越来越珍视自己拥有的每一样东西，算是进步。我的衬衫，裙子，我的口红，我的cc霜，我的笔记本，别人送我的水晶球，抱枕，泰迪熊，我不喜欢别人借用或者触碰，因为这是属于“我”的东西，有隐秘的我的痕迹。

听说猫的嗅觉很敏锐，能闻到每个人身上不同的气息。有时候我也能感觉到人类身体上属于他们的气味。我最快乐的事便是待在存放于我的过去、现在、将来的属于我的房间，我的全部物品上沾染了我的味道，非常安全和舒适。

2015年7月16日