第十八章 蒙纱之恋？【AI翻译微调版】

“可怜的姑娘！命运真是爱捉弄人啊。”

夏洛克·福尔摩斯，《蒙面纱的房客》

阿尔弗雷德·曼森也许就像他自己所说的那样，在塞西尔·汉伯洛夫死亡一案中是无辜的。毕竟，猎枪造成意外死亡的情况要比凶杀案常见得多。也许塞西尔--前一晚在水上的不幸遭遇让他有点神志不清，更不用说之后还开怀畅饮--在阿德拉蒙特的树林里迷了路，把枪挂在了灌木丛或树桩上，无意中走火了。正如控方和报纸所说的那样，这种怪事比人们想象的要多得多。

然而，接受这种看法，意味着我们要撇开大量可疑的情况。我们不得不接受这样的巧合：曼森几天前才为受害人购买了人寿保险；就在前一天晚上，不会游泳的塞西尔被人从船上扔了下来，而船上有一个洞似乎是被人故意挖开的；与他同行的一个男人用假身份伪装自己，又因为和案件无关的原因没了踪影；塞西尔携带的枪支通常是阿尔弗雷德·曼森在用，而杀死他的那一枪应该是从后面击中他的头部。法院要求控方确凿清晰地证明自己的理论，但不管怎么看，一个纯粹理性的人都无法不怀疑塞西尔是死于他的导师之手。此外，还有陪审团不知道的其他暗示性证据--不仅仅是贝尔所透露的乔治·斯威尼说爱德华·斯威尼目睹了谋杀过程。

从一开始，怀疑曼森涉案的人所面临的问题就是如何解释案件中的各种反常现象。由于法医鉴定结论存在争议--尽管罗伯特·丘吉尔这样的知名专家也曾质疑过怎么会有争议--控方因此必须证明被告有明确的动机。他们自然而然地想到了经济利益--特别是2万英镑的人寿保险。然而，几个挥之不去的问题破坏了这一论断。一个显然精通保险欺诈的人为什么要为受害人购买一份没有效力的保险？如果谋杀一直是他的本意，为什么不等到塞西尔年满21岁，让保险可以合法生效呢？此外，如果让他活着有更大的获利前景，为什么还是要杀他？

先回答最后一个问题。事实上，没有人知道塞西尔的生命到底有多大价值。媒体曾报道过他祖父遗嘱中的条款，说他成年后将继承接近25万英镑的遗产，但实际上情况并非如此--从来没有过这样的明确保证。然后，在审判过程中，有人对悬崖城堡和他父亲在米德尔塞克斯的其他财产进行了估价，并自信地称其价值在六位数左右。然而这也是个错误的报道。事实上，他在年满21岁时什么也得不到。只有当他父亲去世时--塞西尔去世时少校只有44岁--他才能继承家族产业。在他成年生日时，塞西尔可能会征得他父亲的同意，限制悬崖城堡的继承权，也就是说，他们可以取消将财产传给下一代的规定，然后他们就可以将这些财产作为永久产权对外出售。同样，塞西尔也可以用他可能继承的财产做抵押，不过任何负责任的抵押人都会要求塞西尔先为自己的父亲购买一份可观的人寿保险。这两种策略都不保准，也不能保证致富。

这一切都说明，塞西尔并不像曼森曾经认为的那样方便利用。1893年10月，多年来一直为汉伯洛夫家族几位成员提供法律服务的律师基梅先生公开表示，汉伯洛夫家族的财产价值被大大高估了。基梅认为，塞西尔成年后的经济状况不会比未成年时好多少。他认为，如果塞西尔将他未来的财产抵押出去，他所筹集到的资金只能够他几年的生活费，尤其是他的身体状况还很健康，连出于同情的额外价值都拿不到。另一方面，如果父子俩选择解除遗嘱的附带条款，以永久产权的形式出售房产，那么这种出售显然是被逼无奈的，这会使他们得到的价格远远低于实际价值。之后他们还需要清偿欠下的各种债务，曼森的、托特的，还要积攒未来的生活费，可以说是剩不了几个子。基梅甚至认为，塞西尔在21岁时试图筹集资金的任何举动都可能导致毁灭性的结果。一旦塞西尔-曼森-托特的连带关系明显无法再拿悬崖城堡做文章--1893年初夏，伊戈尔保险公司已经表示倾向于与少校进行交易，所以他们的机会显然已经夭折--塞西尔的财务前景顿时就不那么理想了。此外，曼森很可能意识到，任何新的计划都可能需要塞西尔父亲的合作，而当时塞西尔的父亲并不愿意配合。

在这种情况下，不难理解为什么曼森会受到诱惑，通过对塞西尔的人寿保险索赔来快速套现。只是，在塞西尔还是未成年人的时候，这份保单是无效的。曼森、托特和其他几位证人都作证说，他们在投保时就清楚地知道这一点，因此不可能为了从中获得经济利益而杀人。然而，这种说法在很多层面上都存在缺陷。首先，如果他们知道保单是无效的，为什么还要去购买保单，然后让塞西尔去办理保单的重新分配手续？除非他们认为这些行为实际上是有效力的。更重要的是，如果他们知道自己没有权利，为什么还要提出保险索赔？

答案肯定就在托特纳姆的证词中。当被问及为什么曼森太太的丈夫告诉他保单无效，而他却代表曼森太太提出索赔时，他回答说：“我想我有可能通过'诈一诈'保险公司来获得赔偿金”。这就是曼森和托特职业生涯的基础--尝试。这招经常奏效。一长串的未偿付债权人和被欠债客户可以证明这一点。反正能有什么损失呢？医生已经签字确认死亡为意外事故，塞西尔也安全地躺在了文特纳的地下。考虑到后来发生的一切，我们很容易忘记，如果当时恼羞成怒的检察官没有下令挖出尸体，情况可能会截然不同。即使保险公司不愿意赔偿，曼森能想到的最糟糕的情况也无非是一拍两散。一旦塞西尔的葬礼结束，他肯定会发现自己被指控杀害塞西尔的可能性非常低。我们从曼森以前屡次的违法经历中了解到，他并不害怕被人怀疑。只要没有足够的证据将他绳之以法，他就可以很轻松地撇开指控和影射。取得信任、背叛欺骗、转移阵地--这就是曼森的一贯行为模式。

接下来是一个显然令人困惑的问题：为什么曼森会把斯考特/斯威尼这样一个不入流的角色卷入其中？斯威尼的体格比塞西尔逊色得多，选择他作为同伴略显奇怪。所有的证据都表明，他只是一个在社会边缘活动的赌徒。不是恶棍，当然也不是杀人犯。他在阿德拉蒙特协助曼森杀害塞西尔的说法不是很站得住脚。那么他为什么会在那里呢？最有可能的答案是，曼森邀请他来开庄，以便和他分享利润。塞西尔的战友们将在"光荣的十二日"之前来到庄园，口袋里有钱又有点空闲时间的士兵是个不错的目标。斯威尼肯定会欣然接受邀请。但是，冒用工程师斯考特的身份又如何呢？根据斯威尼的说法，这并不是他自己要假扮的，而是曼森强加给他的，理由是从事如此不光彩职业的人出现在这里可能会引起别人的注意。从表面上看，斯威尼是被迫扮演这个角色的。

但目的是什么呢？如果曼森打算杀死塞西尔，他一定知道，如果塞西尔在他的独自陪同下死了，他马上就会受到怀疑。但是，如果有第三方证人可以证明发生了意外......斯威尼是个健康状况不佳、缺乏社交的年轻人，正是曼森认为可以操纵的那种人。试想一下，当斯威尼站在塞西尔·汉伯洛夫的尸体旁时，他是多么左右为难。他从伦敦赶来，装模作样地四处游荡。曼森告诉他，汉伯洛夫开枪自杀了。他该怎么办？顺从吗？他可能没有看到致命的一枪，这样的话，他也许会说服自己曼森说的是实话。但如果他看到了谋杀经过呢？谁会相信他呢？谁会怀疑曼森这个“风度翩翩，素质较高”的人呢？最好的办法就是顺其自然，然后尽快离开那里。

曼森可以捏造不在场证明，斯威尼可以从医生那获得释令，然后继续他的快乐生活。如果他想揭发曼森，他自己也会被反将一军。曼森只需要对别人说“这个人是个冒牌货，他才是真凶”。那天早上站在楸树下时，斯威尼无疑已经开始担心自己的脖子会被施以绞刑了。曼森的计划就这样完美地实施了。麦克米伦医生相信塞西尔的死只是一场可怕的意外，并向众人保证无需进行更正式的调查。斯威尼在午饭后离开了现场，比曼森计划的时间早了一点。有人听到他对斯考特走的这么早感到失望。虽然这么匆忙肯定会引起怀疑，不过没关系，任务已经完成了。一切都在按计划进行。

即使斯考特/斯威尼后来失踪，也没有妨碍曼森的计划。它只是增加了一些混乱感。在开庭审理时，人们对斯考特还一无所知。即使他的失踪引起了人们对曼森的怀疑，控方也无法对此大做文章。怀疑曼森的人只能暗自揣测，却无法提供确凿的证据。此外，曼森拿走和清洗枪支的行为，暗示他和塞西尔交换过枪支的行为，以及声称塞西尔的尸体被人从倒下的地方搬走的行为，都给他的辩护带来了不确定性。即使是人寿保险证据，原本似乎是控方的王牌，也因为谁知道其有效性的问题而变得模糊不清，最终落入曼森及其团队的手中。我们可以把曼森看做是一个银行劫匪，他扔出一个烟雾弹，自己在骚乱中冷静地执行制定好的计划。如果曼森是贝尔和利特尔约翰所认为的杀人犯，那么他在混淆视听方面真可谓天才。在设计了相当粗暴的暴富计划之后，曼森似乎将他的罪犯天赋发挥到了极致。这一次的误导比查尔斯·莫里特整个职业生涯的最高光时刻还要高级。当然也或许他只是运气好，现场的环境将真相掩盖在模糊和矛盾之中。曼森不能说自己犯下了完美的罪行，但他确实从这件事中全身而退，重获自由。

但如果控方对曼森杀害塞西尔的动机判断失误呢？假设经济利益不是动机--或者至少不是主要动机。这会不会是一起冲动犯罪？虽然辩方在辩护时夸大了塞西尔活着比死了对曼森更有价值的说法，但时间上却有些说不通。只需再等不到一年，塞西尔就可以合法地重新分配人寿保险单，此时再动手做掉他，申领保险赔付会简单得多。诚然，曼森总是急功近利，但如果杀人是为了保险，那就太草率了。但是，如果保险只是为了给塞西尔的死带来次要的好处，以防止托特通过索赔获得利益呢？又或者，保险本来就是用来转移视线的--当保单证明无效时，其主要动机就会隐藏在更深的浓烟和幻象中。

在塞西尔·汉伯洛夫的事件中，艾格尼丝·曼森是一个神秘的人物。她是一个蒙着面纱的美人，偶尔会露面片刻，然后又退回到阴影中。我们可以假设，她年轻时是一个自由的灵魂--无畏的冒险者，为了追寻爱情准备环游世界。她也很专一，即使他们没能过上幸福安定的生活，她仍与她爱的男人站在一起。无论她的丈夫遇到什么麻烦，陷入了什么新的深渊，她自己又面对了什么屈辱，她都始终如一。他走到哪里，她就跟到哪里。至于她是对丈夫的犯罪阴谋视而不见，还是积极参与其中，我们无从得知。不过，她确实允许他在财务交易中使用她的名字。甚至当她的丈夫面临公众谴责时，她也挺身而出，大步走过"群岛领主"号的甲板，向所有愿意倾听的人宣告他的清白--就像她在他受审期间一直待在法庭后面一样。

然而，如果她期望自己的付出能得到回报，哪怕只是一点点的，她也会大失所望。实际上，审判一结束，曼森夫妇就过上了两地分居的生活--她努力养育一个大家庭，而他则开始了疯狂且卑鄙的赚钱计划。他赚来的钱一般又都用来维持他自己的体面，而不是养家糊口。最后，她不得不求助于法院，以极度的绝望来迫使他承担责任。即便如此，对她有利的判决还是无人理睬。难道曼森只是厌倦了他的妻子？阿德拉蒙特事件的创伤是否泯灭了他们曾经对彼此的感情？还是他对妻子怀有更深的怨恨？1898年6月20日，曼森向妻子提出离婚。他在诉状中声称，1891年7月24日，艾格尼丝在里斯利庄园与一名身份不明的人通奸。此外，1891年10月和11月，她还"在伦敦大都会酒店与塞西尔·汉伯洛夫出轨偷情"。

离婚手续一直没有正式办理，这可能是因为曼森在离婚手续办完之前就因欺诈罪开始了为期五年的服刑。不过，这份诉状确实为1893年的事件带来了新的曙光。但他的说法是真的吗？到1898年，夫妻之间的关系已经非常糟糕，曼森无疑乐于向她泼脏水，甚至希望她余生都泡在脏水里。如果她想通过法庭向他索要赡养费，他可以夺走她仅存的名誉。他甚至可能认为，重新唤起人们对阿德拉蒙特事件的记忆，或许还能捞上一笔。但尽管如此，他的说法也不无可信之处。

我们可以从艾格尼丝的形象中构建对这件事的画像。艾格尼丝本人在1898年告诉一位记者，当曼森一家住在里斯利庄园时，这个家已经变得"难以忍受"，她依靠塞西尔保护自己免受"野蛮暴力"。还有这个家庭的保姆亚历山大·尚德（Alexandra Shand）在审判中提供的证据。一次偶然的机会，她看到塞西尔和艾格尼丝一起沿着阿德拉蒙特山角下面的悬崖散步，而她的丈夫和斯考特正在划船。这两人经常一起散步吗？在那段时间里，他们的关系又是如何发展的？在维多利亚时代的英国，只要沿着浪漫的苏格兰海岸线散散步，就能招来一阵非议。1893年9月的《阿伯丁周报》也提到了当地的流言蜚语，说"已故的汉伯洛夫中尉和曼森家族之间存在着某种相当特殊的关系"。这位记者的报道无疑让人们对悖德的身体关系想入非非。毕竟，塞西尔年轻英俊，艾格尼丝美貌动人。他们在彼此身上找到归属的可能性不是没有，尤其是像艾格尼丝所说的，她的婚姻已经濒临破败。

塞西尔和曼森夫妇偶尔也会光顾大都会酒店。大都会酒店于1885年在伦敦诺森伯兰大道和怀特霍尔广场的交界处开业，很快就成为伦敦上流社会的最爱。它拥有"一切可能的便利和舒适"，据说经常为威尔士亲王举办宴会，甚至有人认为它还出现在福尔摩斯的故事中，在《贵族单身汉案》中，弗朗西斯·H·穆尔顿曾下榻过这家"伦敦精品酒店"。1893年1月，气急败坏的汉伯洛夫少校找到了塞西尔，发现他正和阿尔弗雷德和艾格尼丝在一起。

在曼森受审期间，控方律师与阿盖尔郡代理郡长约翰·坎贝尔·谢尔普之间还进行了一次非同寻常的交流。1893年8月30日，也就是曼森被捕的当天，谢尔普搜查了阿德拉蒙特宅邸的文件材料，其中包括信件、当票和曼森的日记。“那天搜查时，你看到曼森夫人了吗？”对方问谢尔普。

“见到了。”他回答道。

“你问过她关于那些文件的事吗？”

这时，辩方律师康利·汤姆森表示反对，法官对这是否是一个"有效的问题"表示怀疑。证人继续陈述：“我在曼森太太房间衣柜的滑动抽屉里看到一小捆文件。我扫了一眼，但没有拿走。有两封信，但我说不清内容是什么。曼森太太对我说了些什么，我无法解释为什么我没有拿走这些信。”

法官插话说：“因为她对你说了些什么，导致你觉得没必要拿走这些信？”

谢尔普：“不是这个意思。”

康利·汤姆森随后反对进一步询问信件的内容，理由是这些信件没有被作为证据提交--当然不可能作为证据，因为艾格尼丝已经把它们藏起来了。

我们无从知晓这些信件的内容，也不清楚为什么证人不能透露艾格尼丝对他说了什么，以及他为何没拿走信件。不过，我们不难想象，她可能暗示这些信件涉及到个人隐私--比如说情书--因此必须允许她保留这些信件。面对一个诱人的落难少女，高贵的代理郡长怎么会拒绝她呢。如此这般对重要证物的疏忽，肯定会让福尔摩斯、利特尔约翰和贝尔感到无奈。但是这些信是否真的是塞西尔和艾格尼丝有出轨关系的证据呢？

至于塞西尔，他客观上是否真的是艾格尼丝的情人不重要，曼森是否认为如此才重要。另外，如果曼森认为塞西尔和艾格尼丝的感情火热，他是否会担心艾格尼丝告诉塞西尔曼森和托特策划已久的阴谋？塞西尔与父亲的书信往来表明，他对曼森的良苦用心深信不疑。但是，如果艾格尼丝提醒他，他们的计划并不像他相信的那样美好，曼森就会面临功亏一篑的风险。

至此我们可以推测，到1893年8月初，曼森已经认定塞西尔是可有可无的了：他再也不能保证经济上的利益了，而且还对曼森的婚姻构成了威胁。曼森也许还能忍受艾格尼丝和塞西尔之间的暧昧甚至是放纵的关系，因为塞西尔还有可能带来一笔意外之财。但随着希望的破灭，他对妻子出轨的愤怒是否终于到达极限了呢？此外，如果艾格尼丝确有提醒塞西尔警惕曼森和托特，他也会因此陷入麻烦。汉伯洛夫少校深信曼森在骗取他家族的合法财产，如果塞西尔提供任何确凿的证据，曼森就会彻底失败。总之，塞西尔已经成了一个需要清除的麻烦。再加上那份人寿保险，除掉塞西尔甚至可能带来金钱上的回报。在塞西尔的朋友们于8月11日抵达阿德拉蒙特之前，那几天的缓冲期成了曼森制定计划的机会之窗。

当然，以上只是假设。套用赫伦·华生的话说，我承认我们还处于猜测阶段。尽管如此，如果抱有这样的想法--也许控方应该这样做--塞西尔之死的动机不仅仅是希望骗取保险金，那么就有可能解释证据中一些明显的怪异之处。事实上，在审判进行期间，就有报道指出了出轨的可能性：

当然，也有一些愤世嫉俗的人秉承"为女人而战"的格言，认为这是一起因嫉妒而引发的犯罪案件，不管嫉妒的理由是充分还是不充分；还有一些更冲动的人，表示应该把第三者的名字钉在耻辱柱上；但是，不管这些传言有多么强烈，目前没有证据证明这些说法是正确的，因此，这些传言可以被搁置一旁。尽管如此，它们还是为围绕着这一惊人案件的许多神秘情况增添了一丝浪漫气息。

过了五年之后，曼森才公开表示他怀疑艾格尼丝和塞西尔是情人关系。正如夏洛克·福尔摩斯在《贵族单身汉案》（这篇故事在塞西尔去世前一年发布）中指出的那样，"嫉妒使人面目全非"。