爬山就是个巨大的横版过关游戏
我坐在望京医院骨科的患者等待区，思考着待会儿该怎么和医生描述自己膝盖的遭遇。
三周前的一天，一位做户外领队的朋友问要不要一起爬山。我非常开心地接受了邀请。
上一次这么认真地和人相约爬山，是七年前刚来北京找工作的日子。爬山的理由很简单，我很闲；我慕名香山已久；我的同伴和我说他经常在那里锻炼，跑起来快一点的话半小时可以往返一趟。
半小时还没到，我就开始抗拒整个活动，先是我的心肺，然后是我的腿，最后是身体的每一个细胞，我不记得最后花了多久到达山顶，也不记得香山公园是不是真的有个山顶。我只记得整个路上我不停地问自己：“这是何必呢？”
凡事问问自己何必呢，是受张伟的影响，他的另一则名言是世上无难事，只要肯放弃。那次之后，我没有再在北京爬过一次山，除了看鸟。就算背着望远镜，我也会一边气喘吁吁，一边问自己，那几只鸟真的值得吗？何必呢？
时间来到了三周前，又是一段密集地和咪普利老师的跟练之后，我对“户外运动”有了一种脱胎换骨的乐观，爬山的邀请不再是恼人的负担，而是一次适时的、令人期待的自我验证。尤其是当同伴说“休闲一些，随便走走”时。
嗐，能有多难呢？
我们约定在北安河地体站相见，一个刚好落在六环边的地方，比之前任何一次早起看鸟的鸟不拉屎之地都远。随着16号线摇摇晃晃到站，睁眼再看，已经都是相似装扮的户外爱好者们了，随着向大觉寺进发，人群画像被不断提纯。
大家都被这条叫“三峰”的路线吸引至此，三峰之所以叫三峰，是因为它串起来三座海拔一千出头的山峰。如果你仔细观察不同人的装备，可以发现此处的活动细分，多数是穿着像马甲一样背包的越野跑“拉练者”，他们的身姿动作和背上那个若有似无的背包一样轻盈。还有一些像我们一样，登山包比前者的存在感多了很多，里面是半日口粮和更多的饮用水，预示着一场更漫长的旅途。游客装扮的人，则是少之又少。此时我还没意识到，这样的画像意味着什么，或者，拒绝去想这回事儿。
同伴从包里掏出一副登山杖，递给我，说它可以帮我分担不少。我似懂非懂地接过来，用一种笨拙的方式“从下穿登山杖的绳子，让力量分散在虎口上”。之后每次起步，我都要研究一遍如何正确用这个姿势套牢登山杖，像极了幼儿园时陷入系鞋带难题的自己。
“不着急，我们休闲走就行。”同伴这么鼓励道。
“休闲”，在新的语境中，有了新的含义。从停车场外短暂地走了一段水泥路后，我们经历了翻石头、走铁路、钻拦网之类的非常规操作，但走的人多了，再奇怪的路也是路了，尤其是拉练者们的节奏又快又有力，还没来得及怀疑，就从还能看到山的山脚被推进了不知山在何处的山中。
虽说山西有太行山，但我小时候一直没怎么爬过山，印象最深的山是离家不远的公园里的一个小土坡。土坡被人铺着整整齐齐的石梯，两边种好了松柏，时不时会遇到一处长椅，山顶还有一个摩天轮。我从来没有想过这么一个问题，那就是，从市区里远眺到的真山，里面究竟是什么样子。
山，可真的是山啊。每一步都要向上，沿着前人踏出的路径，借着石块的一角，或是某处坍陷，为自己找到下一个安全落脚的地方，对于我这种不熟悉走山路的人，全程的专注度不亚于玩横版跳跃游戏。同伴提醒我留意沿途的植物，一些有奇怪的形状，一些则是美妙的香气，但所有的感官反馈都被我的脑子拦在门外，我不仅后知后觉山里的美景，还没发现，自己的心率已经飙到了170，而我仍然沉浸在反复向重力做功的运动中，没觉得多累。
“前面马上就要到好汉坡了。”一个颇有深意的预告。
“好汉坡”与其说是一个具体的地名，更像是人们对某段道路的褒奖（或是对爬完某段道路的自己的褒奖），所以不管是哪座山，在最陡峭的地方总能听到好汉坡的名号。还好我不怎么爬山，也从没遇到过好汉坡，反而在不知者无畏的心态中，爬过了最难的一段。新手保护阶段也到此为止，小腿肚开始发软了，脑袋也有些缺氧，好汉坡之后的平民爬升，比之前的每一步都更需要好汉一般的气力。
支撑着我走下去的动力，是同伴说翻过山顶不远处，有一处可以歇脚的茶棚，里面有冰可乐。我从来没有像在山上那样渴望一瓶冰可乐。在手机信号和交通工具无法触达的山野，那瓶焦糖饮料不仅浓缩了现代食品科技，更浓缩了城市生活能留给一个人最好的念想。茶棚就是这样一个神奇的地方，山风与冰可乐兼得！和它相比，海拔1200多米的萝卜地北尖反而显得平平无奇，只有一茬茬疯狂生长的灌木，成功掩盖掉所有人类登顶的痕迹，以及一只白头鹎（当你爬了1000米之后发现望远镜里的鸟和从一楼窗外望去的是同一只时，多少会心有不甘，“凭什么是它？”）。
可能是那瓶冰可乐给的元气，我们在翻完萝卜地北尖——三峰的第一座山峰后，没有太多犹豫，就向着第二峰——阳台山走去。此时距离出发已过去四小时，刚刚正午，但山里的太阳并不煎熬，路两边的小鸟大概也这么想。于是，在肉眼可见的范围内撞见一只朱雀（大概率是中华朱雀），又在懂鸟老师能听得出的范围里和远东树莺相遇。后者是我的新，叫声独特而招摇，在接下来的旅程中响了一路，第一次爬1000米固然值得纪念，但这一天更值得被称为远东树莺日。
我的领队朋友非常负责，确保在每一个可以俯瞰山景的绝美位置为我拍照留念。我们甚至绕了一小段路，专程去看了三界碑，是海淀、昌平和门头沟的交界。
“也只有北京这样的超级大城市能有这等纪念碑了吧。”我打趣地说道，为这三界不是我想的那三界而有点想笑。
这种娱乐自我的想法随着地形的下降而逐渐消失。
我们的计划是爬过阳台山后找条路下撤，考虑到这是我和三峰的第一次交锋，要量力而行。在某段比较陡的台阶之后，我的小腿只要一打弯，就开始酸痛。描述这种症状有些难，因为我对运动医学的知识储备几乎为零，要我精准地说出疼痛位置和程度，简直就像用祖鲁语复述一遍狮子王的歌词一样难。此时我的运动手表在不间断的测量工作中耗尽了电量，我破天荒地靠运动熬干了它，没了手表，我对空间和时间都失去了判断。反正是一片望不到人影、找不到信号、道路也几乎要被野草挤消失的山，停下了，就真的要成山民了。
我用了不小于横版跳跃游戏的专注度，用双臂配合上肢，靠登山杖把自己的下半截运下山。每一步下降，都是一次对肢体配合策略的试验，有时会大失败，肌肉像使不上劲儿一样，巴不得直接罢工，差点摔个趔趄，有时则会非常成功，可以做到几乎无痛，但成功也非常暂时，因为众所周知，人不可能两次踏入同一段下坡。
也因为太过专心，我来不及去想别的问题，比如下山路上随处可见的马陆，盘旋在脑门附近的蚊虫（放平时我一定会边叫边跳，但太好了我根本跳不起来），也没有时间后悔，自己为什么不见好就收。
“何必呢？”直到天快黑了，终于走出了山的范围，道路两旁树上的噪鹃又开始聒噪，我才想起来这个逢爬山必挂在嘴边的话。不爬山就不会让自己的体力和运动手表电量一样被榨得干干的，也不会让自己在刚刚步入中年的时候就要面临膝盖危机。但翻过1000米和加新列表上+1，两项数字足以宽慰到我。毕竟已经是个凡事追求量化结果的中年人了，功利一点，会让自己好受很多。
两周前，去沁源找褐马鸡，听村民指点，爬了1000米的步道，结果刚上山就开始下雨。为了防止失温，不得已躲进山顶的钟里。最后，一个鸡影没看到，休整了一周以为恢复完全的膝盖又开始难受了。功利的中年人因为这次旅程被挫败到几乎要放弃看鸟。
一周前，凭着不幸只是偶发事件的信念，满载出发，换了一种画像——重装徒步，又走上了三峰的路线。爬升时并无大碍，第一个短暂的下降后，膝盖的不适袭来，这种隐约的痛感就像一朵乌云，或是肚子里不消停的细菌，不知何时会突然让自己狼狈不堪。一夜的露营后，两条腿是一点弯都打不了了。早起想看的鸟又是只闻叫声，不见踪影，一瞬间仿佛回到了沁源。返程开始，才是真正的噩梦，每次屈膝都要给自己做心理建设，同伴们不忍我的惨状，在茶棚帮我叫了一辆车。啊，神奇的茶棚，双腿体面了，人落魄了。
回程的司机是个爱说话的本地人。
“来山里玩啊？晚上住山上了吗？山上住能舒服吗？
其实我一直不理解你们一到周末就往山里跑是怎么想的，跑这么远来睡个觉，吃个饭，再回去？”
你们这种人，放过去，说不好听点，你知道像什么吗？‘要饭的’。我有个亲戚，好多年前，也不知道怎么想的，突然说想去要饭，就从你刚刚上车那地儿，往北走，扒着火车，去了东北。晚上就在外面睡，饿了就问别人要吃的。等我们找着的时候，都认不出来咯。”
虽然我不怎么了解户外运动，但这种向往自由的精神听起来还挺户外的。于是我反驳了一句，
“稳定地给别人打工就不是要饭的了吗？”
“嗐，都有工打了，何必呢？”
司机大哥最后还是好心地把我放在了麦当劳，在等同伴下山的同时，吃到了城市生活留给人类的又一美味念想——麦旋风，同时给膝盖挂了一个号。
事情就是这样。
当我面对医生，以上所有经历都堵在嘴边，最后只能蹦出来一句：“就是，连着爬了几次山。”医生听完就笑了，那个表情仿佛在说，“行，又来一个。”然后下意识地问了我一句：“怎么突然想到爬山了呢？”
我觉得这个时候再懊悔地说一句“何必呢”有些太无趣了。于是什么也没说，回给医生一个意味深长的中年人苦笑。
最后，运动医学科的这位医生给了我两条建议：① 没事儿可以上B站，搜搜术后膝盖恢复训练跟着做，练起股四头肌才不容易受伤；② 切忌人菜瘾大。
我想了想，这不还是在讨论横版过关游戏吗？
