齿轮

一 花园

这是一座比较老的图书馆，据说以前是中药厂等几个工厂合用的档案和自习室，所以尽管位置好，面积也有半个足球场大，但平时没有什么人。

馆内很乱很旧，木桌椅和书柜都散发陈腐的味道。唯一一个头发花白、戴着老花镜的老管理员，每天收拾堆在地上待分类的书。看着都是旧书，我也不知道为什么每天都收拾。

我常坐在馆区左上角倒二排靠窗的位置，可以看到外面蜿蜒流淌的绕城河，不时还有白鹭飞过。馆内灯光昏暗，坐在这儿采光也不错。

该馆是会员制，季度缴费，一个季度三百元钱。周末是馆区人最多的时候，但也不过二十多人。这些人中我比较熟悉的是吕燕。说是熟悉，也不过是知晓人家的名字、职业以及泡在馆里做什么。吕燕是一名记者，在这座城市的一家大型文化报刊工作。但在图书馆里，她不是在准备采访提纲，也不是查阅什么选题的背景资料，而是在写小说。对，她是一名业余的小说作者。

我是怎么知道这些的？说来也非常有趣。我常怀疑我和吕燕用的是同一张时间地图，因为每次我们两人进馆的时间都差不多，不是我前她后，就是她前我后，在前台做登记的时候，可以看到她娟秀的字体，与她清秀的长相相合衬。说起来，我们还是同一个姓，我叫吕斌，职业也算文字类工作，是一名编剧。我这编辑不用坐班，只是兼职的，写的也不是很优秀的作品，可以被改编成大制作的电影或电视剧，而仅是给一些小文化公司的单集网剧、情景动画写千字剧本，赚到的钱常常不够生活，还要靠在同一座城市生活的高中同窗接济——但我得坦率地承认，这样一份工作不使我过分痛苦，让我在这污浊的世界不至于变成一个完全的废人。

继续说回吕燕。我们的时间地图不止在进馆的时候起作用，在离馆时也是一样。像是事先约定好的，我们也往往在同一时刻一起离馆。这样有时会碰到室外下雨，我们一起站在大门口等车的时候，难免会攀谈几句。我也就知道吕燕是记者，来图书馆写小说这些信息。

一段时间后，我们开始熟了。在馆区里她有时会刻意盯着我看。忘了说，吕燕和我一样喜欢坐在窗边，但她坐的位置离入口很近，在馆区左下角，我们相对而坐。吕燕的观察会让我略微尴尬，就像我是她嘴里正在咀嚼的巧克力，什么口感什么成分，都被她一一咀嚼出来。老实说，我很不喜欢这种被人分析和看透的感觉。

吕燕和图书馆的老管理员很熟识。每次登记的时候，如果老管理员没去搬书，都要从电脑屏幕前抬起头来打个招呼。电脑屏幕是一个大大的象棋棋盘。他会提醒吕燕说，今天可别再把东西忘了。吕燕总是不好意思地点点头，给您添麻烦了。这里涉及的是图书馆的一项规定，感觉十分古老，就是每晚九点图书馆闭馆以后，管理员会检查馆区，如发现有读友遗落的物品，那么在当天一定会联系到那位读友，若有急需的话，就由管理员亲自送去。我猜想这项规定脱胎于以前的大工厂时代，因为工人遗落了工作物品势必会影响第二天的工作，而且是不小的影响，毕竟那时每个人都是大机器里的小齿轮。

这几天我没空去图书馆写剧本，便大胆猜想吕燕也没有时间去。我在忙着筹备婚礼，我和未婚妻周燃的婚礼定于下月中旬举行。说是筹备婚礼，其实也不过到处逛逛、买买东西，去各大婚纱店和婚纱摄影室询价，再看看婚后要一起租的房子，还有要带给双方家长的礼物。

我和周燃也是在图书馆里认识的。她来图书馆的时间大概在我和吕燕初见的一星期后，距离现在半年时间。周燃并不坐在我们那个靠窗的区域，来去的时间也不固定，一开始我根本没发现有她这个人。后来她告诉我，她一直都在馆区的右角看摄影画册并备课。周燃原先是一名独立摄影师，也在各个摄影工作室打零工，现在在市郊的一所传媒学院上摄影课。因为图书馆离她住的地方很近，而且有不少老的摄影画册，她经常会过来。

我和周燃认识是在一个下午，那天吕燕也在，坐在跟往常一样的位置奋笔疾书，仿若文思泉涌。周燃抱着一本厚厚的画册坐到我斜对面，一边翻阅，一边打开蓝色笔记本做笔记。我还有印象那本画册的名字叫《宝生舞》，作者是筱山纪信。差不多过了两小时，周燃起身要走，这时她塞给我一张小纸条，并对抬起头的我笑了笑。

我诧异了许久才打开那张纸条，上面写着：

你好，我叫周燃，关注你很久了，想认识一下。我想这是命运使然，我的电话是139XXXX5844，可以联系我。

阅完，我把纸条压成团，捏在手心里，再也无心于桌上的剧本。我站起来，走到窗前，倚住漆皮掉落俨然生锈的木栏杆，静静地望着窗外良久。这期间我曾不经意地转过头，发现吕燕还在全神贯注地埋头书写，这个下午她好像一次也没有往我这边看。

当晚，我加了周燃的微信，简单聊了聊，发现我们居然是老乡。第二天我们在图书馆又见面了。然后在那个周末，我们完成了第一次约会，地点在离图书馆不远的一家奶咖很好喝的咖啡店。

我对周燃慢慢有了深入的了解。她三十二岁，比我小一点，也是毕业后就留在了这座城市。我们约会用家乡的方言对话，她告诉我她老家在离城区不算太远的某乡镇，爸爸是做货运生意的，妈妈长期患病，家里现在只有她一个子女。父母常劝她回家找一份稳定的工作，结婚生子。但她的决定每每让父母不快。

作为回应，我也坦露了我的基本情况。家的具体地址，读的哪所初中、高中，上的哪所大学，为什么会留在这里当编剧，还有家里父母的工作，妹妹的学业等等。她对这些话题都饶有兴趣，但她会刻意回避一些问题。比如，还在图书馆她坐在我对面时，我就发现她左脸颊那条明显的伤疤。尽管一看就经过了激光等很先进的治疗，但依然比较显眼，像一道用盐粒细细描绘的地图线。每次我提到这个时，她就会表现得很反感，而我只能识趣地不再追问。

说实话，我对周燃整体上非常满意，无论是外在还是内在。她个子高挑，梳着很好看的马尾辫，喜欢穿的包臀裙凸显身段，面容精致妩媚，特别是眼睛非常好看。约会的时候，我曾认真看过她的眼睛，算是真真切切明白了“目若秋水”的含义。她性格也非常热情、洒脱，属于那种非常有魅力的女人，而且可能因为工作的关系，她讲起话来舒服悦耳，令人有如沐春风的感觉。

我们的关系进展得非常快。打一个形象的比方，就像在坐火箭一样。趁某次小长假的机会，我们一起回老家见了双方父母。按老家流行的观点，我们都是令家人烦恼的剩男剩女，现在在异地他乡能遇到老乡，而且彼此都认可、喜欢对方，是一件很有缘分的事。双方父母表现得都很高兴，尽管私底下都有一些微词。像周燃的父母对她抱怨，我的编剧工作不稳定，而且在生活的城市没有房子。而我母亲，则对我说不喜欢周燃身上的文身以及她抽烟。而且她做过多年的独立摄影师，在我父母问到时，她直言不讳地讲了跟很多“奇奇怪怪的人”打交道的经历，这引发了我父母对她经历是不是比较复杂的担忧。

但这些都只是我们关系里的微瑕。从家乡回来，我们感情继续升温。我确信，我已经充分了解了周燃，包括她讳莫如深的那条伤疤。我偷偷问过她的爸妈，伤疤是她十四岁时跟邻居家姐姐吵架，结果那人冲动之下拿小刀划的。此外，周燃也不是完全意义上的独生子女，她还有一对双胞胎哥哥姐姐，但都在几岁的时候患病死了，那时候周燃还很小。我想，这能部分解释为什么周燃有时候会突然阴沉下来，好像内心下起了一阵别人看不见的阴雨。

而对我和我的家庭，我想周燃也是满意的。我们两人都是抱着负责的态度交往的，都期盼一起创造我们的未来。

最近的一段时间，除了筹备婚礼以外，我们的工作生活还是按部就班地在走。毕竟婚礼是在家乡举行，很多事情有两边的父母帮助，我们需要做的事不多。我继续到图书馆里进行日常的编稿工作，看着隔我不远的吕燕在认真地写小说，她不时看看我，不时看看周围，像在思考也像在汲取灵感。周燃因为要带学生参加比赛，工作日的时间很少了，周末除了为婚礼购物以外，我们也会跟我们双方的朋友聚餐。周燃的朋友非常多，除了学校里的同事，还有很多摄影师、设计师、长头发的诗歌迷、带着鬼魅妆容的模特儿，以及大金链子的土豪老板，周燃跟我介绍说，这些都是她非常要好的朋友。每每看到这些人，我都会想到母亲对她经历太复杂的担忧。但同时我也不忧心，周燃跟这些人虽然聊得热火朝天，但我发觉她心里和这些朋友是隔了一层膜的，说白了，不过是还在保质期内的泛泛之交而已。

我的朋友不算多，除了参加编剧协会认识的几个同行，就只有冉杰和他的太太。冉杰正是那位经常接济我的高中同窗。高中时，我们不是同班同学，只是同级而已。我和他是在学校附近的书店认识的，那时他喜欢逃学到书店看《阿衰》一类的漫画，有时我们一起去网吧打游戏，由此熟悉起来。冉杰读书的时候很胖，在高二结束的那一年好像生了一场大病，整个高三就没上过几节课，自然高考的时候落榜了。他没有选择复读，只身到这座城市打工，学做装修。那时候我也过来读书了，课余时间会约他吃饭、喝酒，关系就一直保持下来。多年过去，冉杰早已在这座城市站稳脚跟，成家立业。六年前他开了一家小装修公司，太太就是他公司里做会计的。两人在三年前有了一个女儿。他太太我见过多次，为人热情，但感觉得出来两人的感情不算好。毕业以来我一直困顿，没钱的时候经常找冉杰借，他也总是有求必应。有时我喝醉了会脸红地跟他说些感谢的话，但他总是摆摆手，说，一起打过拳皇的兄弟，不说这些。他不常感动，说这些时却总是眼眶湿润，看我的目光里甚至带有一种深情，反倒像欠了我什么似的，令我更加羞愧。

和冉杰夫妻吃饭场面总是热闹。两个女人都是健谈的人，围绕着婚礼就有数不清的话题。我和冉杰只是默默喝酒，偶尔插一句嘴，或说一些我们以前的事。酒过三巡，四个人都有些醉了的时候，冉杰太太会有些嘴把不住门，带着戏谑的口气询问我们的性生活。她面颊发红，似笑非笑，嘴里弹出要注意节奏、女在上的姿势可以多试一下之类的话。每到这时，冉杰就会很不好意思。他带着气制止她，我看你真是喝多了，不能喝就别给我丢人现眼！他太太这时会不依不饶地和他吵起来，你懂什么，你现在碰我吗？我给人家两口子打打预防针怎么了。她态度激烈，让我和周燃都感到她其实是在借题发挥。但确实要承认，她挑起的话题让我们很尴尬，因为到那时为止，我和周燃就只做过一次爱，是那次小长假从老家回来的当晚。可要说明一点，令我们尴尬的，并不是我们之间做爱有什么问题，而是完了后那令我们再难以启齿的交流。

那一天我们回来，天色已经晚了。我租住的地方离火车站不远，便提议说到我那儿去吧。周燃没同意，她说不行去住酒店吧。我想了想我那里毕竟条件简陋，还是与人合租的，就同意了。况且那时有双方父母给的红钱，我们腰包鼓鼓，就去了市里的一家五星级酒店，开了最顶层的一间豪华套房。

套房拉开窗帘就是舒服的小阳台，整座城市的夜景尽收眼底，伴着轻柔的夜风，皓月朗星似乎也在温柔浮动。我们都有些情不自禁，匆匆洗了澡后就温存起来。我们都不是第一次，因为十分放松的缘故，探索对方的身体都有庖丁解牛的感觉。我们连着做了两次，周燃很喜欢我趴在她后面，会给她更强烈和喜悦的反应。但我心里隐约知道——那样的时刻人总是更敏感——她只是不愿把脸上的疤痕暴露在我眼前。想到这里，我甚至卑劣地猜测，她和以前的男人在一起时，也会这样吗？

完事以后，我们又冲了澡，还打电话给酒店餐厅要了一些食物。食物吃完以后，我们打开床头的暖灯，安静地抱在一起，一起看着阳台外面的夜空。过了很长时间，周燃开口说话。她的话题是从那张让我们认识的小纸条开始的。

她问我，你长得也白净帅气，人也很好，从小到大收到过多少小纸条？

我没想到她会问这样的问题，心里突然一惊，眼睛像被什么很亮的东西划过一样，竟有些疼。我仔细回想了一下，回答她，你应该是第二个给我递小纸条的女生。

周燃不说话了，沉默下来。良久，她才回答我说，真巧啊，你也是我第二个递小纸条的男人。

我问，那第一个是谁？

周燃说，你真的想知道？

我说，当然，只要你愿意。

我第一次递小纸条给男人是在我高中的时候，明德中学，离你家还不远……

嗯，我记得是所寄宿高中，管得很严。

嗯，周燃说，那时候文理分班，我和你读的一样，是文科班，这样的班帅哥就多嘛。说到这里，周燃笑了笑，然后继续说，他是我们班上最帅的一个男生，个子很高，还会画画、做板报。他平时还挺爱开玩笑，很幽默，反正班里女生都喜欢。但他没有女朋友，我知道的。有一次上晚自习之前，好像是英语晚自习，我不知道抽了什么风，就写了一张小纸条，悄悄放到他的桌上，我记得很清楚，是从杂志上抄的王尔德的一首情诗，抄的原文，在下面用汉字标了我的名字。

说到这里，周燃又停下了。但我的好奇心之火已被勾起，我抱紧了她，用脸颊去蹭她的耳朵，示意她继续讲。

她说，然后，上晚自习之前，那张小纸条回来了。当时我的心都快跳出来了，我打开小纸条一看，他在背面画了一幅画，画的是我，嘴角弯着，脸上是那条很夸张的疤痕。用蓝色圆珠笔画的，就像一个小丑。我当时就哭了，用最快的速度离开教室，跑回宿舍里，关上灯，躲在被窝里痛哭，哭了整整一个晚上。我的室友下课以后回来，才发现我在宿舍里，哭得眼睛全肿了。她们说，你怎么在这儿啊，张老师发现有空座，又没有给她请假，课间还叫班长打电话问你呢，你也不接电话。

沉默了一会儿，我说，这不怪你，他就是个混蛋。

你知道吗？我当时哭得觉得马上就要昏死过去，永远不会醒来，是一个念头让我活过来的，那就是，我永远都不会原谅她。

他不配得到什么原谅，我说，那个混蛋后来怎么样了？他做这样的事不怕出校门被车撞死吗？

你说范羽杰？周燃说，没有，第二天中午在食堂吃饭的时候，他就找了个机会跟我道歉。他说，周燃，你别放在心上，我昨天是开玩笑的，你知道我这个人开玩笑开惯了。我说，我没有生气，你别太在意。之后一直到高中毕业，我都没有和他再说过话，和别人也不怎么说话了。成绩也不怎么好，最后只考到专科的线，这个你知道的。

嗯，我说，我又抱紧了她，同时苦思冥想着用什么话来安慰她。但马上又觉得，这个时候也许什么都不用说，当个倾听者就好了。

果然，周燃继续开口，你知道我选专业为什么选传媒学院吗？为什么学摄影？

我说，这个我还真不知道，你没跟我说过。

她说，那个时候，就是高考倒计时一个月左右，同学下了晚自习，都还在教室里学习。我不在乎这个，就跑回宿舍里一个人看杂志。各种各样的杂志都看，只要在学校门口的报亭买得到。我记得当时看了一篇摄影专题，是戈尔丁的几张照片，她被打得鼻青脸肿之后的自拍照。不知道为什么，当时我就产生很强的兴趣，觉得这个女人像在发疯一样。这样的照片也能成名成家？我还记得里面有戈尔丁说的一句话，好像是“我被打了，但我活着，我还拍下来”，这句话一看到就让我想哭。像一根针一样，把心扎出血来。但不是毒针，而是加快你血液循环的药针。我当时就想，我也可以拍她这样的照片，这是个不错的选择。

我说，真没想到，你学摄影还有这样的渊源。但是我都不太懂摄影，看来要做摄影师的男朋友要恶补一下这方面的知识了。我不失时机地说出这些，想缓和一下自谈话开始就萦绕的紧张气氛。

但周燃没有顺着我的话头。她接着说，你知道这所学院很多摄影老师都嫉妒我吗？他们更会玩技术上的东西，懂后期，懂调图，但他们永远拍不了我拍的那些伤口照片，更不会拿到国内外的奖项。

什么是伤口照片？我问。同时心里暗自诧异，周燃平时倒会跟我谈她的工作，但绝少谈她的作品。好像她的作品是她的另一道疤一样。我只知道，周燃拍的某一类型的作品在圈内小有名气，甚至获得过海参崴国际摄影节的奖项，在国内也拿过不少奖。这些奖项是她能被聘用到目前工作的学院的重要加持。

伤口照片，她说，就是那些人的照片，全是女人，穿着旗袍、化着浓妆在凌晨两点的小区里散步的女人，每天到幼儿园门口偷孩子、被发现后被家长暴打的女人，偷偷到化妆店折断每一根口红的女人，半夜里不睡觉一直洗澡的女人，整容失败、维权无门的女人，每天都被丈夫在舞厅门口暴打的女人，被亲舅舅猥亵的女人，十七八岁就去做小姐的女人，还有生了六个孩子、三十多岁才逃进城打工的女人……你知道吗？有时候我就像条狗一样，这些女人就是我的骨头，我会发了疯似的寻找她们，把她们拍下来，她们都很配合我，因为我懂得她们，而别人根本他妈不懂……

周燃接着又说了些什么，但是声音很小，我没听清。我回复了几句安慰她的话，然后我们两人都陷入了沉默。我当时想，这个夜晚应该结束了。可是，就当我以为她已经睡着了的时候，她开口叫我，我应了一声，然后她翻身跨坐在我身上。她说，吕斌，这个晚上我跟你说了那么多，你也给我讲讲吧。

讲什么，我问她，同时苦笑了一下。

你就讲讲第一个给你递小纸条的女生。

她嘛。

对。

我又笑了，眼睛转向无边无际的窗外世界，夜色此时浓厚而深沉。我回答她说，我得想一想，你一下子就提到，其实我现在连她叫什么名字都不记得了，长相也完全模糊了，你等我脑子转一转。

过了几分钟，我脑子里终究浮现出点东西。但因为夜深了，我实在不想折腾，就骗周燃说，我真的想不起来了，要不等我想到了再给你讲。

不行！周燃冲着我吼了一声，她面色绯红，像喝醉了，语气里还带点撒娇耍赖。她几乎从未用这样的语气、表情面对我，我顿时觉得有些惶然。

周燃说，必须给我讲，你不是编剧嘛，现在你就算编一个故事，我也要听。

我说，那好吧。

我的记忆之海开始猛烈翻涌，那张纸条，那个身影，像一艘小船一样被卷在其中，想奋力挣脱遗忘编织的囚笼。

我说，我真的忘了她叫什么了，就当给你讲故事吧，暂且称她为Z。

Z的话，我记得，她不是高一就跟我同班的。我们也是分文理科分到一个班的。她个子不算高，人很腼腆，当时在班里很不起眼。而我，应该算是当时班级里的明星。因为口才好，谁都可以吹一两句，什么话题都能聊一聊，语文不错也比较受班主任老师的喜欢。我记得当时有个男生叫李什么玉，我和他很聊得来。那个人，喜欢聊清代历史，崇拜二战时候的盟军统帅艾森豪威尔，反正就那么一个人。我经常上晚自习之前和他站在教室门口的走廊上聊天，天南海北，侃侃而谈。同学们都说这是我们班的一道独特风景线。

好像是有一天吧，我记得，我和他在聊的时候，Z就站在我们旁边不远处。我看到她就在想，今天来了个听众，于是更眉飞色舞地说起来，简直跟演讲一样，就想把肚子里那点东西全抖搂出来。说起来，也蛮可笑的，那时候太幼稚了。

嗯，后来呢，周燃问，她是怎么给你递小纸条的？

小纸条就是在晚自习开始前，我说，因为我当时视力不好坐在第三排。纸条是从后面传来的。我当时挺惊喜，因为从来没有收到过小纸条。我打开一看，具体内容我记不清了，反正就是吕斌同学，你好，听了你好多上课的发言，挺想跟你聊聊的，我有好多难过的事，最后有一个署名。我也没有多想，就提笔回复了，可以啊，咱们下晚自习以后到楼下的小花园里去。当时我们九点半下晚自习，门卫十点钟才来锁教学楼的大门，就有半个小时的时间。

那她去了吗？周燃问，语气轻松，可我听得出她很想知道发生了什么。

去了，我说，Z当时见到我，有一句让我印象非常深刻的话，“我已经是结过一次婚的人了”。这句话把我吓到了。因为当时我也知道，女生的法定结婚年龄是二十岁，Z无论如何没有到那个年龄。我问她到底发生了什么？她给我解释了几句，但我全忘了……接着，她开始讲她小时候的事情。她的声音特别奇特，像一种被蚊子咬了的娃娃音。因为平时她也不怎么说话，所以一听到她讲那么多我还是有点吃惊。

嗯，她具体说了什么呢？周燃问，语气里已不再有掩饰的轻松。

我记不全了，我说，大概，就是她生活在一个很不喜欢她的家庭，爸妈根本不爱她，简直是恨她。她还有一个妹妹，但从小，好吃的好喝的好玩的，爸妈都只给妹妹，不给她。妹妹上了幼儿园，她没上。妹妹读书拿了什么奖状，爸妈就带着她开车到城里下馆子，而独独把她留在家里。小时候她家还要养猪什么的，但讨猪草的任务妹妹从来不做，全都扔给她。她恨爸妈恨妹妹恨她的家，于是，她就开始不说话。但她越不说话，爸妈就越不待见她，就越是想着法地找她的茬。她痛苦极了，她每一天都想死，她来读书就是为了离开他们，她再也不想作贱自己了……

真的吗？周燃问。

什么真的？我问。

她说的这些，你觉得是真的吗？

我也不知道，我说。我看了看周燃那双水汪汪的大眼睛，这时她的眼睛睁得尤其大，仿佛发现了什么不得了的秘密似的。我说，我当时听了很同情她。真的，是非常真挚和深刻的同情。我记得我也跟她说了很多，比如从书上读来的心理学知识，什么全能自恋啊，禁止性本我，什么文化厌女，我感觉她也听不懂，但听我讲这些，她就很高兴。我还对她说，明天我从家里抱点我看过的心理学书籍给她，这些会对她有用的。

嗯，那这些书你给她了吗？周燃问。她躺了下来，好像坐太久已经坐累了。

没有，我给忘了，我说，但第二天，第三天，我们还是约在小花园里见面。她说得不多，主要是听我东聊西侃，很多她也听不懂，也不感兴趣，但还是愿意听……

你不觉得她可能是对你有意思吗？周燃说，同时打开了手机，在看什么。

为什么这样说？我问。

因为你不懂女孩，她说。

周燃的话让我一下子泄了气，盖棺定论一样给这个故事打了一个不及格。是啊，我在心里想，如果我最后都不懂她，那我和她在花园里的这段经历就没有任何意义。这种想法非常奇怪，让人万分难受，好像记忆中原本坚固的一角坍塌了。好像它在那一刻就该塌了。

就在我万分沮丧地思索时，周燃又说话了，之后呢？你和Z还发生了什么？她的声音听起来像一个纯粹的看客，语气里不带感情色彩，仿若在询问一段评书的结局。

之后，我们在小花园约了一段时间，有多少天我不记得了，然后就结束了，我说。

就这样？周燃说。

就这样，我说。

对了，那个学期是高二下，那个暑假之后她就没来上学了，谁都不知道她怎么了，我补充说，几年前过年回家，参加高中同学聚会，席间有人好像提起过她，但在场的同学谁也不知道她后来怎么了，现在在干什么。她不是很引人注目的那种人。

嗯，我知道了，周燃说。

你还有什么想听的吗？我说，应该还有一些细节，我想想告诉你。

没有了，我们睡吧。

好，我说，心里终于松了一大口气。仿佛一种酷刑结束了。

像之前一样，周燃背对着我，面朝窗外。我双手环着她的腰，鼻尖贴到她的后颈。我们确实都累了，就这样抱着沉沉睡去。

第二天，我醒来的时候，发现周燃早就起了。她穿戴整齐，正坐在窗前的沙发上吃早点。看到我起来，她指了指盘里的面包和牛奶，说，早餐我已经拿上来了，等会儿记得吃，我吃饱了就先走了。她显得十分礼貌客气，像极了一个敬业的客房服务人员。我叫了她一声，想和她聊聊昨晚的谈话，但想想还是算了，不止是她，我也感觉难以启齿。我们好像真的把自己剥光了裸露在对方面前，一种比肉体的袒露更赤裸的裸露。路上注意安全，我说。她点点头。

从那以后，我们谁都没有提起过那天晚上。关于伤疤，关于纸条，关于Z，关于所有显露和未显的秘密，我们一起心照不宣地将其遗忘。这有一个连带代价是，我们好像不能再做爱了。不是排斥身体接触，实际上我们的感情依然进展良好，约会时还会情不自禁地亲吻，只是做爱一定会让我们回想起那晚的事情，而这让我们难以承受。

我愿意承认这是我们关系中的小插曲，当然，有时也清楚知道，这种难以描述的东西，似乎也在慢慢发酵成横亘在我们中间难以逾越的障碍，这障碍到底是什么？会一直阻拦我们吗？

时间不是一种太有耐心的存在，当我还没有完全想明白时，我们的关系已在不断上升，我们彼此的生活不断融合交集，双方的父母也见面商议好了，我们订了婚，成了彼此的未婚夫未婚妻。到现在，离我们的婚期只有屈指可数的几天了。

这两天一种普通的矛盾在我们之间显现。非常普通，关于结婚钻戒。我们一起去看了，周燃想要一款更漂亮更昂贵的，像所有即将结婚的女人一样。而我觉得性价比更高的是另一款，其实也不是性价比，主要是我囊中羞涩，还是想多省些钱为婚后做打算。

为这我们吵了两次架，这两天周燃说让我别去烦她，她想自己待一待。我也不勉强她。最后，还是我想通了，她想要就买吧。

于是第二天，我早早地背着包去了珠宝店，付了全款买了那款叫做“紫薇之星”的结婚钻戒，准备晚上亲自到她那儿去，给她一个惊喜。而剩下的大半天时间，我继续去图书馆工作。今天吕燕还是坐在相同的位置，我发现她好像很憔悴的样子，像是已经连续写作了几天。某一瞬间，我竟然产生了要不上去跟她打个招呼，告诉她我要结婚了，然后发一个邀请什么的。后来想想还是算了，只是萍水相逢，不太好打扰人家。今天不知道为什么，可能是终于买了那款钻戒，去了一块心病，我编起稿来如有神助，键盘敲击声不断，宛若一支欢快的乐曲。这样竟不知不觉忘了时间，当我隐约感觉对面的吕燕已经走了的时候，时间已是八点半了，真是忘乎所以。

我急忙收拾东西打车回家，因为想到时刻特殊，还是要多少收拾装扮一下。我回家洗漱了一遍，擦净皮鞋，换好衣服，去摸包里的钻戒却发现它不见了！真是祸不单行，我如何忘了我坐定后把钻戒拿出来欣赏就放在桌角了，好在我想起图书馆检查失物的那条规定，我与老管理员也算脸熟了，如果他捡到定会联系我的。想到这里，我心稍微定了一下，可左等右等图书馆的电话也没来。出什么事情了？我心里暗自发问，火急火燎。我提醒自己现在就算去图书馆也来不及了，莫不如再耐心点等管理员的电话。

这样又等了一刻钟，电话始终没来，一看时间已过了十点。看来今天是没有希望了。我跺了跺脚，又责怪一遍自己的粗心大意，然后瘫倒在卧室的床上。

我还是出门来到周燃租房的楼下。像一个丢失铠甲的勇士，需要得到某种安慰。我告诉自己哪怕出现下午的荒唐事，周燃听到我买了钻戒也会很开心的。

没有电梯，我走上六楼。发现绿漆脱落的门意外开着。我轻轻推开门，发现了门口的男式皮鞋。在半掩着的卧室门内，隐约传出了周燃小声的呻吟声。我像一个没有重量的幽灵一样走近了看，周燃闭着眼睛，和那男人胸脯贴着胸脯。那男人的背影我不会认错，是冉杰。

二 暴雪

挺晚了，我坐在床上抽烟。周燃问我要了一根，我说，你会抽烟吗？她不回，扔掉烟盒，自己拿打火机点上。我发现她今天不太对劲，很压抑，不像前几次那么放得开。看着她吞云吐雾的样子，我居然有了一些不好的联想，挺像我找过的一些小姐。操，我在心里骂自己，我他妈真不是个人。

我想我知道为什么，看着她抽完了烟，我说，你也别摆那个样子了，你们马上结婚了，我们的事都是我的锅，确实也挺对不起吕斌，该断就断了吧，我无所谓。

周燃没有回答我，她眼睛斜睨着窗边，窗台上有本日历，绿色的，也不知道是不是她买的。她深吸了一口烟，跟像我不存在似的吐了一个大烟圈。从我们第一次上床开始，她对我就是这个态度。哪怕有时她被我压在身下嗷嗷叫，我也感觉自己就像她的一条狗。

我也不想说什么，起身提起裤子准备穿上。这时周燃说话了，怎么，爽完了拍拍屁股就要走了，价钱都没谈呢。

你别这么说话，我说。她这种语气让我很生气，我看不得她这种装作自甘下贱的样子。

一切责任我来负，和你没关系，我说，以后哪怕吕斌发现了，要杀要剐我无怨言。

冉杰，你等一会儿，周燃语气正常点了。我看见她掐灭烟头，穿好睡衣起身，去小客厅倒了两杯水回来，有我的一杯。她说，我问你一个事。

什么事？我说。

吕斌跟我聊过一个人，他的同学，叫Z，周燃说。

什么惹？我说。

Z，一个代号，周燃说，吕斌把她的名字忘了。

我不知道，我说，那时候我和他又不是一个班的。

你再想想，有一段时间，她和吕斌在小花园，周燃说。

小花园，听到这三个字，我马上打了个激灵，一下从床上坐起来，杯里的水差点洒了。我没想到，那么多年过去，当有人提起这件事，我居然感觉在一模一样的位置又被人砍了一刀。

我问她，你为什么要问这个？

她说，没什么，单纯好奇而已。

我说，你为什么不去问吕斌？

她说，他知道的都告诉我了，或者说，他愿意说的都说了。

我说，你好奇心太重了。

她说，是。

我站在床边点了根烟，然后把枕头提起来，和周燃并排靠着。我抽烟，她水还没有喝完。我看着我们对面的那堵墙，像墙上有一部电影，我要给她讲什么呢？

你说的那个Z，其实我也不知道她叫啥，我说，我跟他们不是同班的。那时候我在最差的一个理科班，吕斌在文科班。我们俩玩得很好，是在学校旁边的书店里认识的，我经常逃学去看漫画，在那儿认识的吕斌。这些他可能跟你说过了。我转头抖了抖烟，接着说，其实他那人挺装的，他肯定说的时候只会把自己往好了说。其实他那个时候跟我一样，就是个烂仔，进网吧打红警玩飞车，没钱了我们就跑到小巷子里抢小学生的钱，还有跟着学校的扛把子到别的学校打架，完了领钱，这些事都干过。不同的是，我不会装，而他读过几本歪书，之乎者也的能扯一大堆，上课还挺能回答问题，把很多人都给骗了，以为他是个怪才。其实他妈什么狗屁的怪才，傻逼一个。

说这些的时候，我偷偷看了下周燃，她面无表情，跟没听到一样。他妈的，这一刻我总算是发现了，我跟她在一起的时候，只要有机会就会损吕斌。我为什么要这样干？我想不通，只能说我真的贱。

那件事是这样开始的，我接着说，下晚自习以后，因为我在一楼，所以总会在教学楼门口等一下他，然后一起去网吧。好像连着有三四天的时间，他都要晚半个小时才来，每次都害我被那歪嘴门卫骂，放学了，你不回家，站你大毛病！后来我等烦了，就问吕斌，你在上面干啥呀？早点下来嘛。没想到，这小子吞吞吐吐的，脸还他妈红了，我就知道有事情。他多半是偷偷跟哪个女生好上了。后来有一次，我就悄悄跟着他走，到了楼下的小花园才知道怎么回事。那时候，他和那个，Z，常常在凉亭背后的小池塘边说话。那个凉亭不是四面都可以进出，刚好背面有一堵薄石墙，我就常跑到石墙后面偷听他们说话。吕斌肯定跟你说过的，主要是他在瞎逼逼，Z在听，偶尔插一句嘴。

也就是说，吕斌其实对Z有意思？周燃问。

我说，应该有一点，但肯定谈不上多强烈，反倒我觉得是Z对吕斌有意思。

为什么？周燃问，你听到Z说的？

没有，怎么可能，我说，一开始好多天我都是猫在那儿偷听，Z的话很少，声音软绵绵的，还蛮好听。我只是发现吕斌叨逼叨的时候，她会问一些很具体的事，比如除了读书你还有什么爱好啊？爸妈干啥的？想考什么大学？念什么专业？相亲套话你懂吧，反正那些问题感觉就是那个意思。

你就这样一直偷听，从来没撞破过他们？周燃问。

没有，就是一直猫在那儿偷听。开始只是好奇心作祟，想八卦，感觉挺刺激。后来，听多了以后，有点为那个Z感到不值，吕斌那个王八蛋一点也没有担当，天天和人家约小花园，但一点实质的东西也拿不出来，跟现在一样。

说到这里，我又看了周燃一眼，发现她手里不知道什么时候多了一个布熊。她眼神缥缈，像是不太相信。我心里突然蹿起股火，趁着这股劲，我把想说的话一股脑都吐出来：

就像现在，其实我完全搞不懂你看上他什么了？那小子除了会装，酸文假醋的，什么都不是。你以为他毕业了不回家是想过什么文艺的生活，狗屁，那是一点真才实学都没有，只会吹牛逼，公务员也考不上，家庭责任也不想承担。就在这里混吃等死，好多次他妈房租都是我借给他的……

够了，别说了！周燃冲我吼一声。

她这一吼，我更上火了。你吼什么吼！我也反吼她。你知不知道，就有一次，我请几个建材老板吃饭，那小子那阵子饭都吃不上了，我就叫他一起去。吃完饭，我请人家老板去按脚，他跟着去。我出来撒尿的时候，路过他的小包间，里面小姐在给他捏脚，他坐在上面给人家念诗。真的，念诗，哈哈。

说完，我得意地哈哈大笑起来，笑声止不住，直到周燃转过身狠狠给了我一巴掌。

巴掌声清脆响亮，真疼啊，我捂着脸颊，居然掉出了两滴眼泪。我听到周燃说，有意思吗？

默默坐了几分钟后，我继续开口说，后来我真的跟Z见过一次。那时候，应该也是他们约会的最后一两次吧，有天晚上我实在忍不住撞破了他们。快到十点，他们从小花园出来，我假装在找吕斌，刚好偶遇他们。我影帝上身，好啊，吕斌，原来偷偷在这儿约会。吕斌一见我就急了，支支吾吾说不出话来。Z好像有点害羞，招呼都没打就跑了，也没看清长啥模样。完了我们一起去包夜，打了一整夜的红警，第二天都把这事儿抛脑后了，谁也没提。但那确实是他们约会的最后一两次，过了那天，吕斌迟到的那半个小时就回来了。我不知道为什么，好像没机会猫那儿听他们说话，心情很复杂，像被人抢走什么东西。我开始频繁地上四楼去找吕斌，站在他们教室门口张望，我因为胖，几乎能把门堵住，像个门神。吕斌每次问我，怎么了？我都说，我想到个游戏的新战术。那时课间吕斌忙着跟那个谁，李啟玉，聊大天，不太理我，总是说，下晚自习了再说。我就一直杵在那儿，不到铃响不走……

我还没说完，周燃突然打断我，问，你是不是对那个Z也有意思啊？

为什么要这样问？我感觉她这个问题挺神奇，说得我心里怪怪的。

我没有回她，接着说，后来有一天，我跟他包完夜准备去上学，大清早的，我们在网吧附近的一家店里吃小笼包，那家店我记得全是翡翠色的桌椅，味道很鲜。我也不知道怎么了，鬼使神差地问了一句，诶，那个女生，小花园里那个，你和她怎么样了？吕斌说，什么怎么样了！声音不小，口气不好。我不依不饶，就是那方面，我说。哪方面啊？吕斌问。你这就没意思了，我说。这时候，吕斌突然站起来，说了一句你想有什么意思你自己去，好像谁拦着你似的。说罢，扬长而去。当时我脸上火辣辣的，真是傻眼了。

那你后来去找她了？周燃问。这时她点上一根烟，用力抽了一口。

我说，没有，是她来找我的。那时候临近学期期末了，是一节体育课吧，还是我逃了课，我忘了。反正在校园里我遇到她了，在我们学校小卖部附近。她叫住我，喊了一声冉杰。我站定，转身看着她，一句话也说不出来。说实话，她的形象到现在也模糊了。只记得个子不算高，脸红彤彤的，有点长，但整体挺清爽。她说，我知道你跟吕斌玩得挺好，有一样东西请你帮我交给他。说完，她就走了。我手里多了一个信封。信封摸起来还挺厚的，估计写了好多张纸。

那你给吕斌了吗？周燃坐起来，掐掉烟，看着我问。

她的眼睛好像利剑一样，我躲闪不及，踉踉跄跄地，我假意找烟，点上了之后，深吸一口，才长舒了一口气。我知道这个问题是绕不过去的，于是，我跟她说，没给。

为什么没给？她问。

我说，不为什么。说的时候，我故意躲开她，从床边抽了张纸，擤了擤鼻子。

我说，那封信在我身上揣了好久，可能有好几个星期。那期间，我无数次见到吕斌，我们在网吧里打游戏，深夜去吃脆哨面，下午下课了去食堂吃饭，我有好多机会可以给他，但是我没给。

所以，你在报复他吗？周燃说。

没有，我说，根本谈不上报复，因为连伤害是什么我都不知道。我其实是要给他的，就在出考试时间表那一天，大太阳，那个热呀，我们下午放学，我吃完饭，然后上四楼去找他。他就在他们班外面和李啟玉聊着天。那时候是五月末了，顶上一层全是高三毕业班的。我都快走到他跟前了，我的手指头已经捏着信封了。但是突然之间，一声巨响爆裂，一个大背包被从五楼砸到下面的水泥地上。几秒内楼上就像灌水一样站满了人，十几个毕业班全他妈疯了，所有人都开始尖叫，他们撕书撕纸，开始大叫狂扔，整层楼被他们围得密密麻麻。下面四个楼层的高一高二也全部出来了，一时间，尖叫声，起哄声，叫好声，谩骂声，全部混成滚雷一样的声音，所有人都惊叫着加入撕书撕纸的队伍。吕斌和李啟玉第一时间就跟着人流，跑到五楼看热闹去了，我根本就没时间叫住他。我倚在白护墙上面，看着眼前着魔的一切，碎纸碎书铺天盖地，像正在下一场我从未见过的暴雪。我看到一楼政治教研室的老师全冲出来了，拿着大喇叭在吼，叫所有人全部回教室！但根本无济于事，这声音在周遭震耳欲聋的疯狂喊叫中完全被掩盖。左左右右，上上下下，所有人都在撕书撕纸，所有人都他妈疯了，我他妈也疯了。我拿出那封信，把它撕成碎片，化入了这场可以湮没一切的暴雪中……

我讲完了，瘫倒在床上。好长时间，周燃一句话也不说，只在一根接着一根地抽烟。而我似乎也耗尽了全部力气，一句话都说不出来。尽管我的脑子还在转动，还在嗡嗡响着我说的最后几句话，其实，我真的不是故意的，包括对你也一样，真的不是故意的，就连我们的第一次，下暴雨的那天晚上，我也不是故意从你学校门口路过，只是凑巧，我从来都不是故意的。

良久，我才感觉周燃的嘴里蹦出一句话：我想我知道了，你就是个混蛋。但也许她根本没有说，也许这是我梦到的梦话，那一刻我已经呼呼睡着了。

三 绳子

冉杰的烟盒里已经没有烟了。这时候，我的床边已经扔满了烟蒂。冉杰在打呼噜，他睡了多久了？一个小时，两个小时？我不知道。

凭什么他能睡着？我不想放过他。我轻轻褪去了睡衣裤，趴到他的身上，蹭着他的脸颊。他醒了，双眼通红，眼球里写满了疲倦的信息。我看到一条无家可归的野狗在狂吠，其实是在求饶。

我不可能放过他，这一刻，他是没有任何意志的纯然的奴隶，而我是他只能跪着给我舔脚趾头的女王。我不会放过他……

冉杰已经完全精疲力尽了，裸露的身体像没有魂魄的野鬼。我起身去冲了个澡，在淋浴间里，我再也没能止住泪水。我努力不发出任何声响，不能让任何人听到，哪怕是夜色中的低语和叹息，我的身体就是一座焚尸场。

我回来了，擦干头发又去客厅倒了杯水。我意外地在茶几上发现一包玉溪，可能是冉杰哪次来的时候带来的吧。我像找回子弹的猎人，叼着烟，回到卧室，重新走近血腥的陷阱。

我问冉杰，你还好吗？

但他不说话。他一句话也说不出来。他是装满了空气的人偶，抑或是填进了粪便的空气，这两者对我来说没有区别。我边抽烟边看着窗外，夜在这个时候深沉极了，我不禁想起曾在这样的一个夜里，我用眼睛拍到的那具垂直降落的尸体。

我的身体里好像有泡沫在生灭，它有什么话要说，于是我转而盯着冉杰，笑着说，我也有一个故事想讲给你听，你想听吗？故事的主角就是我，配角是我死去的姐姐。

冉杰点了点头，他示意也想抽烟。于是我把我嘴里的玉溪插进他嘴里，自己又点了一支。红色的火星在急剧侵蚀，留下一小段没有意义的灰烬。我在烟雾之中缓缓开口。

我说，我有一对哥姐，他们就比我大一岁，是双胞胎。我的双胞胎哥哥生下来没几天就死了，无解的热病。我爸妈连同我长大的那个镇子都很迷信，都认为是姐姐克死了哥哥，于是一直对姐姐存有芥蒂。后来，他们有了我，对姐姐的厌恶就更肆无忌惮了。

从小到大，我是家里唯一受宠的孩子。不仅因为姐姐克死了哥哥，还因为我长得要比姐姐好看。七岁的时候，我的个子就远远超过姐姐。姐姐不太爱说话，也许她是用沉默在反抗，这让她像是一个带着晦气的哑巴。

在我的家里，新衣服是我先穿，土鸡蛋是我先吃，红烧肉是我吃剩了才有姐姐的份。我们一起到镇上的小学念书，爸妈连姐姐的家长会都不去开。

知道吗？姐姐遭受的一切我很清楚。但是我从来不说，因为我也很弱小，必须和父母结成同盟，一起去欺负姐姐。我经常得到好东西就到姐姐面前炫耀，每次她被爸妈挖苦打骂我就拼命嘲笑。你说，我是不是一个长着天使翅膀的魔鬼？

这样的话我甚至只有跟你才敢说。

姐姐很快迎来了复仇的机会，在我十四岁，她十五岁时，我们家出了变故。妈妈生了大病，直到现在也没完全医好，很长时间都要躺在床上。而爸爸开大车运货，有一天晚上，就像这个夜晚一样黑，在去另一个镇子的路上把一个年轻人撞倒了。年轻人骑着当时还很时髦的小电驴，一条腿废了，从此走路只能一瘸一拐。他家就是我们镇上的，有钱也有势力，了解了我们家的情况后，说一分钱都不用赔。但是，他家儿子瘸了，以后都不好讨媳妇，这事我家要负责。我家有两个女儿，得挑一个过去续香火。当然，他们说，新时代了，孩子们也都小，就在一个屋檐下先处着，等大了还不情愿也没关系，就当他家收了一个干女儿。听听，说的好听吧，像不像一个古老童养媳故事的现代版本？

你猜猜看他们在姐姐和我之间选了谁？——当然是我。我是同枝生的更好看的一朵。这回，换我天天半夜在房间里哭。她听烦的时候就像她哭的时候的我一样，尖起嗓门大叫，你能不能小声点，你不睡觉我还要睡觉呢。

爸妈也没有办法，一条腿的价钱是十几万，那是全部的家底，是妈妈的救命钱。妈妈成天以泪洗面，爸爸紧锁眉头不停抽烟。所有亲戚都找遍了，没人能施以援手。

我不会坐以待毙的。有一天半夜我醒来，好冷啊，全身上下都在打战。我看了一眼睡在对面的姐姐，睡得正香。她发丝覆面，遮住了眼睛，跟电影里的女鬼一样。我悄悄起身，走进厨房，拿起菜刀，准备结果了自己，最次也要剁掉两根手指，这样我就不用给瘸子当媳妇了。我好害怕，小声抽泣着，同时担心会发出声响。黏黏的涕泪把我的脸和这团黑夜粘在一起，使我动弹不得。突然，我听到外面有声音，厕所里发出来的，难道是妈妈起夜了。她生病之后经常起夜。一想到妈妈，我的手就软了，再也没力气，我像鬼魂一样飘回去。进房间发现姐姐床上没人，原来是她起来了。我什么也没有想，迷迷糊糊睡着了。

我的脸是在第二天被割破的。当天，爸爸带着妈妈去了医院，家里只剩姐姐。她做好饭我也不吃，于是，她终于逮到机会像长辈一样教训我。她说，从小到大，你吃好的喝好的用好的，现在家里遇到困难了，你牺牲一下怎么了。那也是人家看得上你，而且条件也不差，亏着你什么了。她越说越得意，最后接近于放肆的嘲笑。我再也忍不住，像条疯狗一样扑到她身上，照着她的胳膊就狠狠咬下去。她疼得尖叫起来，朝我的脸挥了一拳，然后冲进厨房，拿来那把闪烁着灼灼寒光的菜刀。我像个傻子一样，像个木偶一动不动，任由她把我的头压在桌上，照着脸颊狠狠割了一刀。我记得当时我的手臂挥舞着，却一点疼痛的感觉也没有。直到现在，也没有任何关于疼痛的味道和记忆。事实上，我当时感受到的，是一片雪白的苍茫，近似于无和不存在。

疤子是连瘸子都嫌弃的，最后她替我去当了半年童养媳。直到爸爸跟一个很讲义气的老板借到钱，把她赎回来。没别的，只是擦掉了门楣上一摊显眼的鸟屎。

冉杰你不用眨眼睛，不要这样看我。我知道你很难相信，可我的故事马上讲完了。你马上就能得到自由了。当然，用自由这个词不太准确，更准确的应该是解脱。冉杰，过了这个晚上，你就解脱不用再受我的束缚了，也许你心里还能感觉到一点点，但是别担心，我会用长长的时间为你祈祷的。你一定会获得你的解脱和自由。

好了，最后我给这个故事补充一个结尾。注意，是结尾，不是结局。姐姐落下了半年的课程，又等了半年，我们平级了。我们一起中考，然后她去念了一所普通高中，周六周天可以回家那种，而我去读了寄宿学校，因为我一分一秒的时间都不想见到她。

四 采访南·戈尔丁

已经秋天了，图书馆里日渐昏沉，模糊灯光的寿命快要耗竭了。这一两年来，来读书的人越来越少。

上面是我来之前的想象，与我突然想起的那个坐在我对面十多排的男人叠加在一起。两年前的那一天，在图书馆我最后一次见到他，他一直朝我这边张望，好像有什么话要和我说。之后，我再也没见到过他，我也不再去了。

像突然想起他一样，有时我也会突然想起两年前我那篇遗失的小说，小说和他都是邋里邋遢的。他鞋子很脏，胡子也刮不干净。现在，小说和他都远离了我的生活。

刚才坐下的时候，小祎给我打了个电话。小祎是一家咖啡店主，上个月我采访的时候认识的，和朋友经营一家不大的咖啡馆，来这座城市没多久。因为我们是老乡，马上结为至交，在这座大到没边的城市抱团取暖着。

小祎说，燕宝，晚上出来吃饭，我给你介绍一个帅哥，目测有一米八，做咖啡豆批发的，本地人，有车有房。

我压低声音，说，亲爱的，不了不了，上个星期五我刚见过一个男的，单位同事介绍的。对于一个没车没房没有性生活没有存款的大龄文艺女青年来说，不频繁相亲是对这个世界最后的倔强。

哎呀，宝儿，你晚上也没什么事嘛，就过来认识一下嘛，反正也不远，小祎开始向我撒娇了。

我说，不了不了，亲爱的，我真的来不了，今天确实还有工作，要准备材料还要采访，你玩得开心点哦。

说完，我就挂掉了电话。这小妮子明明是自己想去和帅哥吃饭，但脸皮薄，非要拉上我，还美其名曰给我介绍对象。说起来，小祎比我小五岁，只在学校谈过一段恋爱，我蛮想提醒她的，有车有房的本地一米八大帅哥，还能单到现在？但想想算了，我也不是她妈，让她自己尝尝婚恋市场的苦水吧。再说，我今天好不容易来一趟图书馆，是真的有工作，要查阅并撰写很多材料，关于美国女摄影家南·戈尔丁。

中午的时候，主编找到我，说让我马上准备一下，晚上去参加南·戈尔丁的座谈会。是的，今天晚上，只有一下午的准备时间，而我对于摄影完全一窍不通。当你妈的记者啊，下辈子谁再当记者就像主编一样秃顶。

我抱来了很多摄影文献，打开笔记本电脑，慢慢查阅，稿件差不多要一万字，得先写南·戈尔丁的生平。

我慢慢打字，南·戈尔丁，出生于1953年9月12日，美国著名摄影家，被称为“私摄影”的鼻祖。1967年，她十四岁，离家出走与很多美国社会的边缘青年一起生活，怀着“记录自己历史”的态度，她拿起相机，开始不加修饰地拍摄自己和身边青年人的生活。这一时期的作品在1986年以《性依赖的叙事曲》为名集结出版，引发巨大反响。其中最著名也最具争议的一组照片是，南·戈尔丁将自己被男友打得鼻青脸肿的照片也放入影集中，打破了摄影者只是记录者的惯例，成功拓展了纪实摄影的边界，将个人私生活领域纳入其中。虽然有这样卓越的开创性，但很多照片暴力露骨，使该影集在评论界极具争议。

1988年，因为吸毒接受了一年的戒毒治疗。

1992年，前往曼谷、马尼拉、柏林、波士顿等地，拍摄了大量女装同性恋的照片，出版了《另一边》。

1994年，前往日本与荒木经惟合作，以东京青年的生活现实为主题，拍摄了影集《东京之爱》。

1996年，从事摄影二十五周年之际，在纽约举办了摄影活动大型回顾展：《我将是你的镜子》。

2007年，在瑞典获得哈苏国际摄影奖，同时获得五十万瑞典克朗的奖金。前一年获得法国荣誉军团勋章。

对于她的摄影理念，我在找到的一本《美国摄影师访谈录》中看到：“我的姐姐在我十一岁的时候自杀了，也许因为这件事的影响，我十分害怕失去自己所爱的人和物。摄影是一种我觉得可以稍微由自己控制人生的方式。用相机把周围的人拍摄下来，会让我有一种永远不会失去他们的感觉。”

此外，还要一份对她的权威评价。在另一本厚文献《纽约现代艺术博物馆摄影年鉴》上我看到：“南·戈尔丁的作品通常是边缘题材，反映了边缘人的尴尬困境及苦闷生活，作品的特色是较冷的色温与调。即便如此，观者仍能感受到她作品中持续流露的温情和关怀。她关注私人生活中的迷乱颓失和只存在于一瞬的欢乐，在她毫无偏见且无丝毫抽离和评述的镜头语言中，这些真挚的关切始终得以坚韧呈现。从摄影史的角度来看，她是一位与J·M·卡梅隆、黛安·阿勃斯、伊莫金·坎宁安同样卓越的女摄影家，她们共同打破了固定僵化的自我意识体系，能够深入到他人的精神世界当中。”

好，背景材料差不多了，接下来还要准备两个问题，以便在采访的时候提问。第一个问题没有必要想，肯定是“你的成名作《性依赖的叙事曲》受到非常高的评价，使你一举成名。时至今日你如何评价这部作品？”这是我多年记者生涯领悟的门道，采访所有声名显赫的人，他们都乐于有一个问题能让他们回顾过往的光辉历程。

而第二个问题，就简单多了，我想让戈尔丁说一下印象比较深刻的国内摄影人。并不是我对国内摄影有什么兴趣，而是她说一些中国人名，比较方面我查资料、写稿。

所有访前工作做好，七点钟，我走出图书馆，打车去开摄影座谈的酒店。七点半，开始的是一个内部交流会，我看到一些本地高校的摄影学者、老师，还有不少摄影爱好者进入会场。他们的内部交流大概要花一个小时。八点四十，和媒体的座谈会才开始。

媒体座谈是在会场旁边的小包间里，包间面积不大，刚好能容纳去的十五家媒体，还有一些摄影爱好者拿着戈尔丁的影集，应该是结束以后想请她签名。我进去找了一个靠窗的位置坐好，拿出笔记本和录音笔，瞅一瞅旁边的媒体同行调试大录像机，真是一个大家伙。

这样坐了差不多十分钟后，戈尔丁出现了。她依然是标志性的波浪卷发，但比我想象中要瘦一些。虽然年近七十，她看起来还是很精神。她用英语向现场的人打招呼，大家响起掌声，这几句话她旁边的主持人没有翻译。

两人在台上坐定后，女主持人开口说，好的，那各位媒体朋友，我们与南·戈尔丁女士的媒体座谈会就正式开始了，大家按照之前抽到的序号，依次提问吧。在戈尔丁女士回答的间隙，我会进行翻译。这个女主持人看着很像本地电视台的谁谁谁，但她今天没有化职业妆，所以我不能百分百确定。但她的声音好好听，普通话真标准，看着年纪不小身材却凹凸有致。

就在我还盯着女主持人看时，现场的提问开始了，第一个问题是一个男记者问的，是什么特殊原因使你接触到摄影，并用以记录自己和周围人的生活？女主持翻译后，戈尔丁开始回答，语气平缓，但隐隐有些不耐烦，我猜想这个问题她已经被问过很多次了。她并不一口气全部说完，而是会停一停，等女主持翻译完再接着说。我听到戈尔丁在回答的最后，旁边传出两三个人的笑声，戈尔丁也狡黠地笑了。应该是她说了什么俚语或脏话，被现场的人听出来了。

就这样，大家一个问题一个问题地问，半个多小时过去，轮到了我，我抽中的是八。我看了一遍笔记本上事先写好的两个问题，但马上到我的时候，戈尔丁好像对前一个问题还想表达，她有些情绪激动地批评电视图像、好莱坞大众文化还有浪漫伤感的流行音乐，说全是臭狗屎，让人误以为这就是现实。而她的照片就是要扫除这些狗屎，让人知道现实和生活是什么样。

好吧，到底是大师，我心想，大师就是有随心所欲开炮的权力。话筒终于递到我手里，我一股脑地把两个问题都问完，完成任务一样。

主持人翻译完，戈尔丁没有马上作答。我发现她两角嘴唇翘起，眉头紧皱，额头上有些细毛似的汗珠，很明显还没从刚才的回答中缓过神来。她的表现让女主持人略有些尴尬，想说什么话暖暖场又不好说，于是全场马上被一种怪异的氛围笼罩，大家的眼睛开始去找手机或笔记本。

大概三分钟后，戈尔丁开口了。她换了一种语气，不像一开始那样平缓，也不像刚才那么激动，而是一种很疏离、生涩的语气，哪怕她是用英语表达，大家也能听出来。

因为是我的问题，哪怕我英语底子不太好，这时候我也竖起耳朵倾听。她语速慢，我认真听能听个大概，搞不明白的词就等主持人翻译。

我听到戈尔丁这样说，关于这个小姐提的问题，第一个该死，我不想回答了，因为我不活在过去的坟墓里。而第二个问题，我想我可以讲一讲，关于我印象深刻的中国摄影人。我的意思是，我并不多了解中国摄影，我只想谈论几个星期前我收到的一封信，来自一位中国学院里的摄影老师。她叫做周，周给我讲了一个故事，并附上几张她自己的作品。她的作品我觉得很一般，但故事令我印象深刻。

说到这里，戈尔丁又狡黠地笑了，好像刚做了一个恶作剧。她扭开矿泉水瓶喝了口水，等主持人翻译完毕，接着说：

周的童年生活在中国的农村，是一个最受宠的小女儿。她说因为一场交通事故，她的妈妈病了，但是家里面又急需赔钱。这时候她要变成中国二十世纪初的童养媳，去换取给母亲治病的钱。但这个时候，她的亲姐姐做了一件事，砍伤了她。于是，结亲的任务就落到她姐姐的头上。这在全世界都是一个很丑陋的现实，受伤的人残疾的人总被当作一个所有方面都不健全的人。但我想重点不在这里，至少对这个故事而言。周说，在前一夜，她曾经想用厨房里的刀伤害自己，但最终胆怯了。而第二天，她发现那把割在她脸上的刀比昨天更雪亮、更锋利了，也就是说，有其他人偷偷磨过那把刀，对她的伤害是有预谋的。周一直不敢面对这个现实，以及现实背后隐藏的真相。

说完，戈尔丁环视了一圈在场众人。在主持人略显低沉的翻译声中，全场开始了窃窃私语。很明显，大家对这个故事很感兴趣，想厘清其中的是非曲直。

I'm sorry, but the story is not over.戈尔丁发言打断了大家的小声议论。她接着说，大约在这件事发生的三年后，周的姐姐自杀了。周在信中说，姐姐自杀的导火索是她的丈夫带着一家人，前来卑劣地诅咒和吵闹。在当天的深夜，她的姐姐上吊自杀了，用一根很结实的麻绳。但是周知道，早在吵闹事件发生前两天，她就在姐姐的床下发现了这根绳子。作为报复，她隐瞒了这件事。而在姐姐自杀的当晚，她清楚地听到一些声音，但还是佯装不察。直到她起身去上厕所的时候，才发现了姐姐垂落的尸体。她的父母凭借这具尸体索赔了一大笔钱。

周说，那才是她人生真正意义上的第一张照片。她的眼睛就是相机，因为那里太黑暗了，所以曝光的时间持续至今，到今天照片还在成相的过程中。

说到这里，戈尔丁的双唇在小幅度翕动着。她停顿了一会儿，才说，瞧，多么残忍的一个比喻啊，这是我听到的关于感光度和曝光时间最动人的描述。

话音未落，戈尔丁突然站起来。她抢过主持人手里的话筒，把全场人都吓了一跳。她突然拿起话筒大声喊着：

Zhou,Are you here? Are you here? Come here, I can give you a hug!

这是一句不用翻译的话，因为每个人都能听懂。

……

座谈会结束了，在差不多十点的时候。我走出酒店，夜风呼呼。秋天的枯叶铺满街头，汽车轮子压在上面嘎吱作响。我裹了裹单薄的外套，心里埋怨自己为什么不看天气预报，同时反刍着戈尔丁刚才讲的故事。一个不知真假的故事，一个没有结局的故事。

叮叮叮，等车的时候我的手机响了，我以为是小祎打电话来向我抱怨今晚的约会。没料到，居然是图书馆老张头的电话。我下意识地看了看包，确定今天没有遗落在图书馆的东西。他打电话给我干啥呢？

喂，张大爷，我一边接电话，一边冷得跺了跺脚，打电话给我什么事啊？

燕子，我刚才收拾仓库的时候，突然发现你的一沓稿纸，红方格的，一篇小说。我都不记得是什么时候收进来的，不好意思啊，可能以为是馆里的旧日志。你现在有没有时间，来取一下。

哦哟，原来，原来是被你收起来了，张大爷，这篇小说都失踪两年了，我笑着说。

张大爷说，燕子，我刚刚读了一下，你这篇小说差一个结局啊。

是啊，我说，那篇小说我想不出结局，张大爷，你先放着，今天天太冷了，我明天来拿。

好，你今天来也行，明天来也行，最近搬运旧书多，我都在馆里的。

好嘞，谢谢你了，大爷，我说。然后就想赶紧挂掉，因为我了解张大爷的性格，很清楚他接下来可能说什么。

果不其然，我还没来得及挂断，张大爷的声音又响了：

燕子，好像很久都没看你来写小说了，你在忙什么呀？

没办法，我只能硬着头皮接话说，大爷，没忙啥，忙着相亲。感觉小说写不出来，两年没写了。

哦，张大爷说，为什么写不出来了？

我说，跟那篇一样，写不出个结局。

张大爷说，你写小说是为了有个结局啊？

不知道为什么，他这句话把我噎住了，让我不知道说什么好。我只好跟他打了几句哈哈，匆匆挂断电话。

今天路上行人很稀少，不知道为什么，半天都打不到车。我急得都开始跳脚了。耳畔除了有风声，张大爷的话也在回响着。我写小说是为了要个结局吗？结局对一篇小说，对一个作者，对一个人重要吗？好像回答都是否定的。那么，我写小说是为了什么？

想到这里，我浑身打了个激灵，胸膛里竟开始微微发热。心脏好像变成了一把火把，在慢慢燃烧起来。因为这火，我发现我竟然不怎么冷了。我把双手从上衣口袋里取出来，深深吸了口气。这时候，从两边餐厅、酒吧和远处的影院里走出来很多人，街上顿时变得热闹起来。我打定主意，今天就去图书馆把那篇小说拿回来。我把手中的包挂到肩上，急步向前走去。我行走的方向与大队人流正相反，我穿梭其中，竟然被撞倒了。我跌落在地上，脑子里回味着刚才的思想火花，写小说最重要的并不是为了结局，而是为了一个开始。

当这璀璨火花瞬息闪灭后，奇迹发生了，我发现我的前后出现了一条七彩的甬道，发出绮丽的光芒。而四周的人群变成了一个个齿轮，在接续转动着、咬合着，像带动一部精巧的机器一样推动甬道前行。我颤颤巍巍地站起来，像坐上时光机一样被甬道带着前进。与此同时，我身后的高楼巨厦在不停坍塌、落下，扬起遮天蔽日的尘土。齿轮在更快速地咬合转动，甬道越冲越快，快接近于光的速度。我已经可以踏实站定了，而且心生喜悦。我知道在不远的前方有一篇没有结局的故事，在等着我写一个开头。我要翻开扉页写上：献给Z，那个曾给我递一张小纸条的女孩。

（同步发布公众号“锄峰填谷”，欢迎关注）