申奥《新生》：迷人的脸、危险的脸

脸是一个人的定格，就好像指纹解锁。

奇怪的是：头脑不代表我们，躯体不代表我们，手脚不代表我们，头发和骨骼不代表我们，而我们，却等同于我们的脸。

终其一生，我们不断被画框裁切，只留下一张永恒的瞬间切片：脸。

每个人甚至都不能是立体的，仿佛立体是浪费了巨大的能量，我们只配拥有标签：脸。

脸啊脸，如此伟大。

认得这个人，心灵上有交集，我们常说：哟，面熟！

厌恶这个人，讽刺其虚伪肮脏，我们常说：双面人！戴面具！

不如意，低落期，很迷茫，我们去算命说：帮我看看面相吧？

恋爱脑，激情期，深幻想，我们常常歌唱：只因在人群中多看了你一眼，再也没能忘记你容颜……

电影和戏剧的艺术，是关于脸的艺术。

古希腊的演员，戴着固定的面具表演。中国的京剧，什么样的角有什么样的脸谱。生旦净丑，是人物，更是脸。

一开始，脸反应了生理感受，后来，脸是传递情绪的，是一种信息素。

人进化了，复杂了，社会儿了，掉入染缸了，脸也变花了。

情绪一综合，升华成了情感，情感有入世、出世之分，成为精气神、灵魂、哲思、信仰。

从这个维度，一张脸，就是一种态度，一种哲学，一种信仰，一个时代。

从前，安东尼奥尼的《中国》上映，大家会疑惑：60年代有很多可以拍摄的环境和建筑，为何安东尼奥尼只拍中国人的脸？

而今，我们终于从那一张一张个体的脸上，读出了无限的环境和建筑。

电影和戏剧，有人物关系，有场景环境。人与人，联系起来，场与场，拼起来看，故事的叙事地图铺开，也俨然一副巨大的脸。

申奥拍《新生》，井柏然有多张脸。井柏然的脸，被每个人的脸回忆起来。这是一场脸与脸的厮杀，脸与脸的博弈，谁的脸不是碎片呢？

如果说，脸的起点是一张脸，

脸的终点就是皴裂皱纹与皮肤屑片。

《新生》或《消失的她》里，一个男人的脸碎了，章明导演的《热汤》里，一个女人的脸同样碎了。男人看女人，男凝，女人不愿意，就骂。女人看男人，女凝，睁眼看世界。

这些都不重要，重要的是，此时的脸为何碎掉了。

电影人常常自诩为“肤浅”。

因为爱拍，爱看，爱梦幻泡影，就是佛家讲的：“着了色相”。我亦是好“色”之徒，看来这辈子，终究境界不高，过于唯物，在乎表象。

做电影，喜欢做表面功夫，表面文章，因为物即理也，表即内也。

北京电影学院的老师常常强调：电影的人物没有内心。

不是说真没有内心，而是内心必须外化，一切景语皆情语。电影中，情不存在，只存在景。

景是冲突，景是光影，景是造型，景是色彩，景是声景。

而最大的景，就是脸。

看《演员请就位》，观众为了看一个明星是否有演技。演技够不够复杂，成为我们评价的一个标准。

张颂文，就是演技神话中的一个最大导师——一个普通人，通过演技的磨砺，实现成功，走向巅峰，这是梦，更是现实。

小人物也可以拥有绝妙演技。

自媒体时代来临，人人皆可演。

每一个人都用手机怼着自己的脸，拍特写。抖音快手，一个个竖着的脸，优酷b站，一个个横着的脸。

巨大的脸从电影院的帷幕上，走下神坛，填充到手机的小屏幕上，划过，点击，划过，点击……永无停息的脸，信息过载的脸，手指触屏的脸，我们的芯片和存储器到底还要读取多少张脸，才算读懂这个时代。

美妆博主，医美整形。脸的焦虑让我们凝视镜中的脸，不禁发问：自我的脸，就是自我了吗？

电影爱脸，普通人更迷恋脸。

一方面，“颜值即正义”成了流行语。

另一方面：考试要升学，爱因斯坦的头像，订单激增；旅游去寺庙，佛像面带微笑，香火缭绕；追番与追星，手办与海报，还有泡泡玛特，因为独特的面具而走红，这些都在消费一种现代面具。

面具的创造，既为了消费，也为了想象的共同体。比如图腾、象征、群像等等。

中国龙，就是一张伟大的脸，我们都是龙的传人。