My Copa America 2024
我看美洲杯的次数并不多。印象最深的自然是15年和16年的两场决赛，第一次是在早上5：00，挣扎着起床。那个暑假因为要准备考研所以在家里呆的时间很短，那天就是返校的日子，中午就要到机场。本来以为看到7：00再准备出门时间很宽裕，结果拖到了点球大战。最后对结果很不满意，来不及吐槽就被我爸拎上了车。第二次又是点球大战，亲眼在电视上看到梅西踢飞点球，当时是毕业季也是本人的一个人生低谷，觉得自己过得太不如意，连喜欢的球员都遭遇三连亚，甚至要退出国家队。后面对阿根廷国家队的关注减少了，特别是2018世界杯之后，觉得可能也就这样了，因此错过了21年美洲杯比较精彩的镜头。不敢代表所有人，但我觉得作为经历过梦三的梅西球迷对美洲杯和世界杯的执念可能并不多，甚至忘了梅西本人是多么渴望这一切。
当然，一切在2022年底都发生了彻底的改变，现在做阿根廷队的球迷大概是非常容易和愉快的事。经历了2月初的“香港事变”，我对给迈阿密国际送钱的热情降到了冰点，也没有再追着看美职联。因此，缓解梅瘾就只有国家队赛事了。美国举办美洲杯，而且把阿根廷队的比赛放在美东，现在想想对我而言实在是一种幸运。收到门票预售开放邮件的那个上午都没有工作，先是焦灼地排在购票队列里，等进入选座系统后争分夺秒选择支付能力范围内最好的座位，付款后更是十分膨胀。当时正值网友对梅东重拳出击之时，只有在虎扑的阿根廷区才能收获片刻安宁——但阿根廷区显然是另一种风向，即梅西完全无错、不欠任何人、真球迷不该对梅西失望、以及中国这个足球荒漠国家的贫瘠市场对梅西无足轻重无法撼动梅西在足球史的地位……这种自以为姓赵的观点令我厌烦。我当然不觉得梅西是在看轻中国，但费尽心力去香港支持梅西的球迷，来自不重视足球的中国，就没有资格失落吗？如果做梅西的球迷必须“懂事”、体谅梅西、只能真心希望他快乐，那最优解就是不要为梅西花钱，在电脑看看盗版直播，梅西受伤不上场也可以最小化自己的损失。而一旦投入了心力，渴望回报是自然的。买到票之后的我看到这些言论，简直想注册个账号和大家辩论一番：既然阿区诸位网友这么热爱、支持梅西，甚至不在乎梅西不上场会不会浪费现场球迷的门票钱，那美洲杯你们能付出多少？你 什 么 门 票？——可见，买到美洲杯门票令我不再自卑
后知后觉，买到门票之后才想起这是阿根廷又一次在美洲杯和智利狭路相逢。搜了一下百年美洲杯的决赛，才发现（也许正是主办方的赚钱小巧思）这次小组赛举办的地点和百年美洲杯决赛是一样的，都是在新泽西的大都会人寿体育馆，日期上也是差一天就满8年了。想想这8年真的发生了很多当时的自己都没有想过的事，而且大多数是比较积极的变化，有些感慨万千。16年看到梅西罚丢点球呆若木鸡的自己，从来没想过8年后能去同一个体育馆的现场看阿根廷复仇；从这个角度来看，在现场看这场小组赛比决赛都更有意义。
这一天终于到来了。在地图上看到体育场旁边是著名的美国梦商场，所以早早出门准备先去商场逛一逛。事实证明这是本次出行最大的错误：一个商场之所以是商场，就在于任何打发时间的行为都是需要付款的商业行为；换句话说，如果不准备买票参与任何娱乐项目（谁会在看比赛前还要去低龄游乐园玩啊？！），时间就会变得相当漫长。下午3：00前我们就把车停在了美国梦的停车场，之后找了家体育主题的餐厅看欧洲杯（超级无聊，哪怕是支持英格兰的对象事后也非常后悔）。看完欧洲杯也吃了提前的晚餐，就变得无所事事。前一天我们去看了指环王的夜场电影，第二天又早起开车两个多小时，到下午5：00已经非常疲乏了，而距离比赛还有4个小时。在商场的沙发上昏昏欲睡2个小时后，总算可以走停车场的密闭通道（这个密闭通道，在后面还会出现。）去球场了，我这才兴奋起来。从下午在美国梦闲逛起，目之所及就一定会出现穿三流蓝球衣的人，其中印号的90%是梅西，另外有迪马利亚、德保罗、阿尔瓦雷斯等等；也有很少的人穿了巴萨、迈阿密或曼城的球衣，比如我之前就费尽心力蹲点二手古董球衣网站斥巨资购买了梅西第一件巴萨10号球衣童款，努力把自己塞了进去（事后发现，此举还有意想不到的妙处。）。在通道里，比赛的气氛已经充分预热，只要有一个人起头，大家就开始默契地高唱Muchachos，或高呼“Messi”“Argentina”（全世界的AAA，团结起来）。可怜的智利球迷和中立球迷（比如对象），在其中实在格格不入。
做观赛准备时，有两条信息很重要：1）Reddit上有人说在第一场对阵加拿大的比赛前45分钟门将会到赛场训练，后面其他球员也会出现，因此建议提前1小时入场；2）这次体育场没有禁止携带食物和水，没开封的小包装软饮料和透明包装的食物都是可以装在透明食品袋里通过安检的。按照这两点指引，我们带着矿泉水、小包零食和折叠扇子在大约8：15入场落座（如果在场馆内买饮料和食物，价格昂贵不说，还要在不怎么通风的地方大排长龙），而大马丁和阿尔马尼就在我面前训练（！！！）。后面其他首发球员也在我坐的区域附近跑圈、传球，可以说我没有一刻心疼过自己的门票钱：相比于上次去红牛看美职联的替补老梅，这次可以说相当物有所值。
球员在大约8：40回到更衣室通道，枯坐20分钟让我本来就岌岌可危的血槽和手机电量再下一格。我对今天的首发阵容很满意：梅西，小蜘蛛+恩佐，98line，小麦，德保罗，大马丁，冈皇，塔队，这不都是我平时看的阿根廷黑帮文学主要配置吗。智利的10号和门将还是8年前的那两个，阿根廷的10号和11号也一样。开赛很及时，奏国歌的时候才发现原来跟着唱的阿根廷人其实并没有很多，很多穿了阿根廷球衣的人可能和我一样只是梅西的球迷。开场前还有两队唱助威歌曲环节，智利的歌很好听，而阿根廷自然是Muchachos（世界杯夺冠版），但唱到伦理哏之前音乐就不放了hhh。上半场阿根廷朝离我比较远的一端进攻，球每次传到对方禁区附近大家都会站起来，感觉当智利球迷可能是最糟心的体验。不过也没有太糟，虽然阿根廷踢得不错，但智利的防守也很值得球迷自豪。
中场休息的时候考虑到进出太麻烦，加上我早已耗尽体力，补充的水分早已经变成汗水挥发，我们就没有离场。体育馆搞了个几分钟的灯光秀，然后就是反复播放一些梅东广告，比如在现场售卖的一种啤酒，还有mastercard广告，让梅东在片中利用世界冠军头衔蹭吃蹭喝（。
下半场我的观赛体验就更美妙了，阿根廷朝我这边进攻，攻势十分精彩，看梅西过人是一种享受，满场跑动的小蜘蛛和恩佐也令人感动。后面又换上了劳塔罗和天使（天使出场的时候满场欢呼，常务副球王并非浪得虚名）等世界杯决赛全明星阵容，除了阿根廷迟迟没能进球之外，一切都是那么美好。另外一个感受是运动员太需要保持精神强大了，每当梅西或天使罚角球的时候，都有无数只手机高高伸出来捕捉这个瞬间，不停有人呼喊他们的名字，在这种情况下能坚决执行角球战术实在需要过硬的心理素质。
第88分钟，劳塔罗终于制造了一枚姗姗来迟的进球，那一刻全场的欢呼不亚于一场小型地震。下半场屏幕显示今天到场观赛人数有81000多人，我猜其中至少7万人都是阿根廷球迷。在这么近的地方看到我喜欢的球员们毫无保留地展现技术、奋力拼搏，看到自己支持的球队赢得比赛、弥补8年前的遗憾，真是一个完美的夜晚。
比赛结束后我们稍微停留了一会，但是没有等到球员谢场。等到离场的时候才发现，这8万人的观赛记录不只代表梅西的高人气，也代表通往美国梦停车场的隧道人山人海，因为这是唯一能到达停车场的路。在密不透气、摩肩接踵的隧道缓慢移动的50分钟里，不耐烦的球迷们一遍又一遍唱着Muchachos，Dale Campeon和Vamo Vamo Argentina，也算是一种苦中作乐了——否则真是今天最令人痛苦的50分钟。等到达停车场，把车开出去又是个技术活。开出去又要经历小型堵车，以及在陌生的路上走错岔路口，总之最后到达球场附近的酒店并顺利入住已经是半夜1：00之后了。不知道是经历漫长等待后入住附近的酒店还是乘坐回曼哈顿的大巴车哪个更折腾人，我只想说希望自己再也不要有这样的经历了。
之前担心看完期待已久的比赛过后，会为回归普通的生活而忧愁空虚，但离场的2个小时完全打消了这种顾虑。无论如何，看完激动人心的比赛之后紧跟着无休止的排队，这是现场观看大型赛事所无法避免的痛苦。这种痛苦既让我感谢之后只需要在电脑端看比赛直播的便捷，也让我再一次对一些云球迷感到厌烦。睡前照例刷刷虎扑，去阿根廷区看对比赛的讨论，果然还是充斥着拿上座率吹嘘梅西、不允许任何开会行为的帖子，少有人分享自己现场观赛的体验。8万人噩梦般的离场体验，在很多网友眼里不过是用来夸奖梅西并与有荣焉的数字。我并没有责怪梅西的意思，相反，面对球迷的热情用精彩的场上表现回馈，他已经坚持了很多年，我很感谢他让我又拥有了一个快乐的夜晚。我也不认为不去现场就不算真的球迷，大家条件各自有限；或凡是花费了大量心力去现场支持梅西的球迷都应该抱有消费者的心态去评价这场比赛性价比的高低：我看到有人甚至专门办签证来美国或从美国其他城市飞到纽约来看比赛，完全不觉得自己付出太多。但经历了这漫长的一天，两个人前后付出了大约1500美元的代价，我想我再也不能说我是全心全意的球迷、愿意不计投入地奉献我的热情，因为这一次观赛已经到达了我的能力上限。同时我越来越怀疑那种无私的球迷发言，在我看来毫无私心地关心球员、希望球员成功快乐健康，意味着除了心理上的奉献，现实的付出微乎其微——我实在不能相信，有那么多人可以付出大量的时间和金钱，还能毫无保留地接受球员不上场、比赛踢得不好。或许是我已经变得太俗气了，但我想，反正梅西也不会、不必在乎。他只需要继续在热爱的球场驰骋，而我在屏幕前为他加油，这样我们就都会很满足。
昨天看比赛转播的时候发现我们坐的位置正好是转播镜头最常对准的角度，福至心灵找了一些比赛高清视频，努力在人群中寻找自己的身影。由于买到接近角球区的位置，还穿了深色的巴萨球衣在一群蓝白色中比较显眼，我居然真的找到了自己！特别是塔罗进球时镜头压得很低，正好能辨认出我自己。可见有些小众的选择还是有意想不到的好处。
