养猫记

我一直觉得，农村的院子，是最适合养猫养狗的。

我们家没有养宠物的习惯。养鸡是为了鸡蛋，所以算是家禽。

但很多邻居家养猫。

我对猫最开始的印象，便是来自于小学三四年级，因为发小伟伟家养猫，他家的母猫还生了好几拨幼崽，于是每天上午回家吃完饭，小学生的我们是精力充沛到没有午休习惯的，就顺路到伟伟家玩小猫。

一窝可以生五六七个左右，小猫真的特别小，生下来一周内起码都是睁不开眼睛的，能在纸箱窝里爬就不错了，但从半个月后，小猫开始大一些后，尤其是眼睛可以睁开后，就很好玩了，可以满院子爬了，越爬长得越快，也越来越可爱，越有精力，一两个月后，就完全可以嬉戏打闹了。

好像是在我上初一的时候，经过强烈要求，以及考虑到防老鼠的需求，我妈才勉强同意养猫。于是，有一天，我爸不知从村里谁家生的一窝小猫里带回了一只回家，黑白花纹，很好看，两个月大左右。

小猫刚到家，怕它跑了，还给脖子上套了根绳子，拴在西厢房门上。但过了一天我就发现，完全没必要，因为小猫还很胆小，对家很陌生，刚来前三天，它的活动范围只有几平米，也怕人，很容易就躲在西厢房里去。

所以从第二天，就完全放养猫了。一周后，它便也就认识家了。知道院子门在哪，知道怎么回家。

农村养猫很简单，吃什么呢？主要是馒头，掰成小馍块，喝自来水。如果有时候遇到家里吃肉菜，或者家人去村里吃席，那顺便回来时能给带点剩的肉菜开开荤。

事实上到后来，猫咪长大后，它就学会自己给自己加野味。这是农村猫咪的天性。我们家院子里横着一根铁丝，是用来挂晒衣服的，有时候有一些麻雀或者其它鸟会停留，而猫咪在地面上就会进入猎捕状态，长大后它的弹跳和敏捷性惊人，有一次居然还真的抓到了一只鸟。

我们的院子，出门就是菜园和果园，猫可以在园子里，在草丛里，抓捕各种各样的昆虫，树上的蝉，还有夏天午后傍晚，老喜欢趁光的那些飞虫，也都是猫的猎物。

猫，的确是半驯化的动物，所以，猫不可能完全臣服于人类，它身上总有一种野性的独立精神。

猫咪小的时候，特别粘人。第一次养猫，我特别喜欢我们家的猫，因为它长得好可爱，当时我睡觉的时候，都要把她带到被窝里，枕着我的胳膊睡觉——但过了几个月，发现我的胳膊上出现了好几个红色的圆圈，很痒。于是那会在镇上读初中，放学后我去诊所，人家告诉我这是猫藓，几块钱买个抹的药，几天后就没事了。

那是2007年，农村养猫养狗，就是放养，至于防疫什么的，几乎没有。

不过从那以后，我就不让猫再上炕了。

猫的野性还体现在神叨叨的作息。夏天睡觉，我可以不关卧室的门，给它留条门缝，晚上猫可以自由进出。但是北方的冬天，晚上零下十几度，我必须关门。但你关了门，大半夜猫又要出去。于是后来不让猫睡房间了，小的时候猫还粘人，半夜还非要进来，它跳起来爬门帘，想从两米多高的门窗上跳进来，发现不能，就哇哇叫，实在特别吵人。

但请记住，猫的粘人，仅限于小时候。它一旦长大，尤其是进入发情期后，那晚上就神神叨叨，贼精神。农村的大门和院墙，对成年猫而言，就是形同虚设，两米五的墙，我们家的猫可以随便跳，门楼、房顶、人家爱怎么走就怎么走。

到了发情期，大半夜的，也不知道她出门招惹的村里的谁家的猫，反正晚上总感觉屋外有好几只猫，还经常打架——估计是跟情敌干仗呢。

到了成年后，猫的领地就远远超过了我们家的范围，而是囊括了周围方圆起码一公里我感觉。因为，我们家的猫，在我们家的时间，变成了饭点才回来，午后回来躺房檐台睡觉，到了傍晚，抓几只飞虫就出门去了，然后鬼混一晚上。第二天早上，我妈厨房做饭时，猫又会从大门大摇大摆地回来，躺在房檐台，看看她的盆里有没有饭，吃完睡觉，午休。

在农村，有猫第一对付的是老鼠。因为农村的平房院落，很难做到严格的不留死角，加上每年的农作物，尤其是秋收的玉米，晾晒在房前屋后，很招惹老鼠，所以想要杜绝鼠患，老鼠药什么的都不是最有效的，最管用的，还是家里有猫，因为猫的领地意识，而且要允许猫不定期去每个房间都溜达。

我妈不喜欢养猫，因为她觉得猫老惹事。比如，猫能从厨房窗户自己跳进去，然后可能偷吃做好的一桌食材。千万不要低估猫的嘴馋程度。而且属于屡教不改。每当发现猫搞破坏一次，你抓住它训斥，甚至武力教训一顿，猫也不会服气，它会变得更加小心，变得——越来越贼眉鼠眼。

我们家给猫树规矩的方法，就是武力。比如，后来，不允许猫进客厅，因为它总是要抓沙发，这时候，我会用脚背把猫推出去，或者挑出去，但我爸和我妈则会把猫直接一脚踢出去，踢出去好几米远……推挑和踢，还是不一样的，不能真的伤到猫的内脏啊。但后来，本来就不想养猫的我爸我妈，对猫的厌恶与日俱增。

你对猫讲道理，是讲不通的。但你对狗讲道理，是可以的。这就是区别。这不是智商的问题，而是，狗是一种被人类彻底驯化的动物，但猫还没有，猫是半驯化，所以猫总是给人一种，忽冷忽热，时而粘人，时而傲娇冷漠的感觉。

我倒是觉得，猫有自己的独立性才珍贵。这是猫的灵性所在，甚至是一种魔性。这股基因里的灵性，让猫成为夜游神。

英国诗人狄兰托马斯有云，“不要温和地走进那个良夜。”

但猫偏不会听的。

至于后来，我们家的猫的结局，我倒不是很清楚了，因为初三中考之后，我离开家，去西安读高中，每逢寒暑假才回家。

高一我回家，发现家里那只猫不见了，他们说跑了。

又一次放假回家，家里又换了一只猫，花色的，带点黄纹，跟我明显不是很熟。

再一次回家，那只猫也不见了。他们说，跑野了，到哪位邻居家睡热炕去了。

再后来，我回家从来没见过我家的猫了。有时候，是别人的猫从门前经过，那是忙着去找村里其它猫搞社交去了。

我觉得这是对的。

猫是有灵性的，起码它知道，谁是真的对它好，谁又对它不好，如果不好，那么这样的原生家庭关系，也应该直接切断。我们家的猫就离家出走了。

我们家的确不适合养猫。