春节（一三零）

我会搜一些过去的比赛来看。看全场。正在进行的欧洲杯没有看。如果周末晚上有联赛，就顺便看一看。其他时间基本不看球，凌晨的比赛除了世界杯决赛和欧冠决赛，其他的都不看。看很久以前的比赛不会受到时间的限制，只是画质差一些。但我不是很在意。我只是想看看当时究竟发生了什么，看远古的比赛有点像读一本被遗忘的小说。比如说我特别关心15至16赛季欧冠四分之一决赛马竞和巴萨的两回合比赛，我想看看巴萨究竟是怎么样输掉的，于是我就完整地观看了这180分钟的比赛。巴萨踢得非常好，但马竞踢得更好。因此他们能获得最后的胜利。马竞当时踢的是一种非常先进的足球。他们踢的虽然是防守足球，但是这种防守又不同于人们已经知晓的那种防守。纳博科夫有一本书就叫做《卢仁防守》。巴萨打的那种传控需要全队的参与，一旦大军压上，总感觉后防线很空虚。巴萨的传控是为了进攻，这个目标以现在的眼光看有点虚无。马竞的目标则完全相反。这两场比赛都有一个秘密。马竞在本方半场全员防守，在对方半场搞的则是局部防守。也就是说，即使攻到对方禁区，他们优先做的事情也是防守。而且他们不需要那么多人参与进来，三到四个人就够了。这种防守的硬度和强度又有点像高位逼抢，因此由守转攻就在电光火石之间，看不明白的人还以为他们在打反击。事实上他们是把区域防守一步一步推进到对方的球门前，最后那一下就可能要对方的命。当巴萨还在搞tiki-taka的时候，马竞已经把复杂的阵型拆成了单元，充分利用球场空间将防守单元移动起来。即使迫近对方球门，也不急于进攻，而是优先展开防守。这需要非常强的执行力和狙击手般的忍耐力。没有比180分钟的欧冠淘汰赛更适合安放这份隐忍的东西了，简直就像放了一条鱼在湖里。时间仿佛就是无限的。巴萨最后一定会被杀死。这两场比赛是我多年来看过的技战术水平很高的两场比赛。其实技战术水平高的比赛大多数都发生在皇马、马竞和巴萨之间。其他球队对比赛的阅读和理解跟他们比还有差距，包括曼城在内。但是近年来，马竞球员的水平有所下降，不能很好地执行西蒙尼的战术，西蒙尼只能改变战术。所以偶尔能踢些好球。比如在超级杯和国王杯中和皇马的几番战。两只球队各有千秋。皇马多年来一直保持着顶级水准。欧洲杯看什么呢？现代足球看什么呢？其实，现代足球本身已经淡化了漂亮的进球和球星的个人表演，你可以把防守当成一门艺术来全程欣赏。这就像：看一个人可以不看脸。