人生解决方案

21年的春天，我躺在床上思考了几个月，要不要去死？

很多年来我一直陷在虚无主义的深渊里，当我不再纠结生命的意义之后，另一个要命的问题又缠上我了：我是谁？

这几年这个问题一直困扰着我，一种身份缺失的焦虑，一种无法自我确认的无助，还有这个问题始终无法想明白的痛苦。这也是我被虚无主义折磨得非常绝望的一段时间。在22年去海边之前，我一度想像《刀锋》的主人公拉里一样，去干点苦力，希望肉体的劳累能让精神停下来。

为什么这个问题很重要？因为我好像隐约地感觉到人类的自卑、虚荣、贪婪、攀比、嫉妒、争斗、痛苦、孤独、焦虑、虚无等等很多问题，都来自于我们无法自我确认。如果我能找到我自己，完成自我确认，那么生活中大多数问题就迎刃而解了。

所以我是谁？用什么东西可以表达我是“我”？

是我的名字吗？不对，我的名字甚至是村里上户口的人随便写的，它肯定不能代表我，而且重名的人太多了。

那是我的样子吗？不对，我的外貌也不是我选择的，而且在整形手术如此流行的当下，外貌可以随时随地改变，这怎么能表达我是谁呢！即使没有整形手术，万一我摔一跤后，外貌外型发生了变化，我就不是我了吗？

那是我穿的衣服吗？这是我自己选择的，并且我还认真地学过穿搭，有句话叫“you are what you wear ”，所以“我”是我穿的衣服吗？那如果人们靠我穿的衣服记住我，我会满意吗？不对，这不是答案。

那“我”是我占有的物品吗？萨特说人的存在本质本身就是一片虚无，它的本质是有待形成的，是需要被填充的，反而物的存在有一个固定的本质，所以人通过不断占有物品来获得“存在感”。反观我们的社会，人们每天都在各种社交平台、朋友圈晒出他们最新的占有物，好像用物品表达自己是解决人生虚无本质最普遍的方案。而且我想大部分人和我一样，都曾经在这条路上试着找寻过，然后会或早或晚地发现，结果也和萨特说的一样，是一场徒劳。

那“我”到底是什么？是我表达的那些偏离大众的自我感觉良好的新潮的思想观念吗？

普通人把自己一生大部分的精力消耗在追求更昂贵的消费上，因为在这些消费方式里存在潜在的阶层属性，借用“消费”拉开自己与他人的阶层距离，使本来属于普罗大众中的自己变得具有特殊性，用这种优越的自我感以对抗人生虚无。但在学习过一些哲学家、思想家、社会学家的思想以后，对使用物品符号去表达自己，用消费去购买那个“特别的自我”感觉到索然无味。原来我们自认为有优越感的种种行径，在这些可以看穿未来社会发展真正聪明的大脑中，只是一种社会编码，是一种异化，甚至是一种被奴役。我莫名的感觉到自己像一头没有意识的蠢笨的猪，而他们才是少数清醒的“人”，站在围栏外观看和研究我这头猪的成长路径与社会生活。

所以，我开始努力学习他们的思想，尽可能探索到更多、更深入。我用他们的思想组成我自己，包裹我自己，武装我自己，以此对抗很多以世俗成功的价值为导向的思想观念。当别人还在朋友圈晒豪车、昂贵大餐、奢侈品消费的时候，我动不动就是马尔库塞、马克思·韦伯、鲍德里亚，我觉得自己更高级了，更有自我了，对自己的丰盈感到越来越满意。

直到有一天，脑子里突然冒出一个想法：我早期思想观念是被社会规训的，后期的思想观念是从不同的书里看来的，我不过也是在用拾人牙慧的方式获得一种与他人拉开距离的特殊感，我根本没有任何自己独立思考的成果！

这多么令人沮丧！这意味着我的自我要靠他人作为对立面来建立。我依然不知道我是谁，用什么东西可以表达我自己。

到底什么才是谁“我”？后来我又想到会不会是一个人的审美趣味？

因为在过去的日常生活中，有两类人会让我非常敬佩，一类是有独立思想的人，另一类是有良好审美的人。而令我最钦佩的人是，不管过着多么贫穷的生活，都能在她的清苦的生活里找到一些朴实的审美趣味，即使我不了解对方作为一个人的品性，也总是会在心里对这样的人产生敬畏。

我想在“审美”表象下面肯定藏着什么东西，让我如此的钦服。到底什么是审美？为什么我会更尊重有审美能力的人？

当然物质消费时的选择也是一种审美，但这种美是由设计师创造，再由资本通过大众媒体向我们传播，我们只是麻木的被动接受者。以一种无力的接受者身份出现在这个审美链条的末端，只会让我们进一步地失去自我。

第一次出门旅居，带给我很大的反思。每当我坐在沙滩上，久久地看着同一片景色，我在思考怎样才可以把这些当下美得惊动我的瞬间，永恒地留在我的心底，而不至于成为过眼烟云。我想要美成为我的，我不想和它之间有距离，我想要与它发生关系。于是我开始写诗、写文章。

直到我读到朱光潜先生的《谈美》，他说“美”一半在物，一半在我们自己。当我们见到一片美景或者读到一首诗、欣赏一幅画时，我们是在欣赏也是在创造，如果我们丝毫没有创造，那么这些东西对我们来说就毫无意义，我们就不会产生美的感觉。这时我才明白，原来在那个总是获得我倾佩的“审美能力”的表象下面藏着的是——创造力。

创造！对，是创造！只有创造，才能让我确认我自己是谁，能帮我抵御一切的虚无感；只有我创造的作品，才能表达我自己，让他人清楚我是谁；也只有欣赏经过深刻地思考、反省、探索，而后创造出来的东西，才能让我们真正的认识一个人。也许这就是为什么，有些人早就死了，可是让我们觉得离那些遥远的灵魂是如此的亲近，隔着几百上千年生离死别的距离竟然能超越身边近在咫尺的人群，因为我们亲眼看见了一颗灵魂反复求索，塑造自己的过程。

经过这几年的反思，我才真正理解了加缪那句：“创造，就是拥有第二次生命。其实这句话，我在几年前阅读《西西弗的神话》时就记住了，但不过经过这几年的思考我可能永远不会明白理解。

在想清楚这个问题后，我决定了要写作，只有写作能让我完成自我确认。然后我做了一个所有人都会做的决定：去赚钱。要等赚到足够的钱了，再去写作。而这里面存在一个巨大的问题，在赚钱的过程中，不免要接触很多人，我需要从精神自我下降到社会自我，而我的社会属性越重，我的精神就越痛苦，不出意外，我又抑郁了。

后来我在哔哩哔哩看到一位博主发的视频，标题为：《去自我实现吧！否则余生只会痛苦》，这个视频恰逢其时地推了我一把。于是我决定不赚钱了，找个生活成本低的地方写作，然后找到了峨眉山。算了一下身上的钱，在峨眉山能生活两三年，要是还写不出东西，不能靠写作养活自己，到第四年就回老家乡下去写。老家花不了多少钱，就是感觉会闹鬼。要是到第五年还不行，老家外面有条河。

我是抱着这样向死而生的决心出来的。刚开始的时候，我也希望能赶快发表作品，听了太多反对的声音，心里或多或少总是存在一种要去对抗要去证明的情绪。因为几乎身边所有人都告诉我这是异想天开，写小说只会让我穷困潦倒，那有一个普通人突然说要当作家的，还是快要三十的女人，她应该结婚当妈。特别是当别人以为我要写网络小说的时候，我说：“不，我要写严肃文学。”那一瞬间，他们觉得这个人的人生更加糟糕了。

不管是过去那个纠缠我的“身份缺失”无法自我确认的问题，还是外界的不认可，我都寄希望自己的作品能尽快写完被发表，我需要那个作家的身份帮我抵御这一切，那个tittle。但当我真的去经历这个过程的时候，一切都变了。

真正开始写作以后，那种想要赶快成功的执念一点也没有了。我会因为自己写出一个好的句子，心里产生深深地久久地荡漾，会躺在床上转圈圈，在路上蹦蹦跳跳地走。这种快乐持续的时长，这种完全自我认可的感觉，是过去得到的任何东西都无法比拟的。过去我和福楼拜一样，认为文学创作是逃离现实世界的工具，逃离生活的手段，后来，文学创作竟然成为了我爱这个世界的媒介。

我才发现，当需要作品被发表，需要拿到一些成就去获得他人认可的时候，其实是我还不能完全的自我确认。好像人总是这样，总是需要别人先认可自己，而后我们自己才能认可自己。

当我第一次尝试到自己足够认可自己之后，根本不需要作品被发表，只要自己看见自己写出来好的句子，就已经非常知足了。我开始变得真的热爱我的生活，爱我自己，之前我从来没有设想过人可以活成这个样子。

常常有人问我的梦想，我都说要拿诺贝尔文学奖。（这只是一个指代，代表一种高度，主要是因为如果我说写出《卡拉马佐夫兄弟》那样的作品，可能会有人不知道是什么，我还得解释一遍。）之所以把目标定得那么高，是因为我认为人有一个一辈子都完不成的目标挺好的，这样我有条路可以一直走，不会再陷入虚无，也不会因为一个目标完成了生活因此而变得空洞，又得费尽心思寻找下一个目标。我花了好几年才搞清楚自己真正想要的是什么，这是一个很要命的过程，我不想再来一遍了，只是希望有一条可以让我慢慢悠悠地走一辈子的路，走在这路上已经很快乐了。

四月初的一天，我清晨起来坐在阳台外陪着天空下雨，呼吸着峨眉山的新鲜空气，栏杆上挂着一排还没有滴下的水珠，雨水打在旁边的遮阳棚上，啪嗒啪嗒地响，几只鸟儿在雨里穿梭，乌云被风推着走，我端着一杯温开水，蜘蛛在结它的网。我没有任何事儿要做，思绪不会被任何信息打断，我可以坐在这里感受四季万物的变幻，直到我的感受停止了。

那一刻我意识到，就是今天。不是拿到什么文学奖的那天，不是功成名就的那天，就是这个早晨，我人生中最幸福的时刻。当然还有明天早晨，后天早晨，以及我未来生命中的每一个早晨。

而三年前的那个春天，我还躺在床上思考，我要不要去死，我反反复复地想，这一切再也不会好了。