具象现实主义——或一种记忆书写

所谓占有，为何只是发生在那顷刻？回顾的瞬间，刻写的面孔，记忆中的形象曾经如此清晰，然而那并不是我的记忆，而是我已被褫夺的过去。如果有人问：你在做什么？我会答道：只是在回忆，仅此而已。

一个个静物被摆放在已然撕裂的空间内部，对生活的速写，这是日常的撕裂，绝对的现实本身不会发生在记忆中，在我们记忆的暧昧不清里，它将被唤出——能不能说我们每个人都在等待一次独一的“唤出”？

我想说的是，画对物件本身的占有，仿佛这里存在某个巨大的、吞噬一切记忆的投射客体，我们清楚地知道，眼前的这一刻没有发生，也不会发生，但它就是这样存在着，在眼前。

视觉的欺骗性吗？这物件的确发生在彼处，这“静物”相当程度上是对现实的摹写，然而我却并不感觉到这种现实呢？相反我感觉到不可挽回、无法驻足的消逝，一切物件都向后撤退，直到它抵达那个“不可能”的界线——墙。

静物，不是说静止的对象，而是运动的幻影，静物制造幻影，它为这一顷刻的混淆而保有生命地鲜活着，可又不能否认静物本身通往死的决然。从这幅关于洗手台与镜子的画中，我能看到的，除了物本身的存在之确然，还有它不可挽回的死亡。

这种不断回退的消逝，非常形象地再现了生命内部的那种失落，或者说这是记忆面临其遗忘的肖像画。“雕刻时光”……“雕刻记忆”，然而一个画者为什么要雕刻记忆？他向记忆索要的，是全然丧失的获取。静物，回撤之物，直到它抵向墙的边沿，感受到界线之厚度，这时候，画面会崩塌，一切视觉及其对记忆的凝缩会由于那过于明晰的展现，而变得一无所有。

占有的顷刻，譬如观看、绘画以及进行一种记忆之活动，亦同时发生在画对己的占有中。不禁，我们向画提问，说：你是属于我的过去吗？亦是说，你是我无法抵达的过去？

记忆，就是在追寻这样一种顷刻。对画，以及画之静物的观看，也许将是失败的。因为顷刻的瞬间不可能凭自身展现，一切都在消逝（如果记忆等同于影像，那么请想象胶片在放映机上转动的画面），回转、倒带、伸缩、重叠……在这些运动—影像的技巧中，或许可察觉记忆那毫无保留的肖像。

可以将任意一个物体描绘得跟现实中别无二致，这是新古典主义的构图。然而，我们不是已经享有着真实？没有两个绝对不同的图像，只有一个，一个唯一性，一个……纯粹的静物，如果我面前有这样一幅绝对真实的油画，它以厚重的灰色铺底，仿佛在诉说“以太”沉沦的命运，苹果被忧郁地置放在青铜果盘上：公爵夫人、公爵，手挽着手的典礼……同一且深重的颜色表明，画者在诉说我无可否决的一次事件，其中唯一令人感到恐怖和痛苦的是夫人那宁静的脸，每次一想到这副脸的真实存在，我的内心就隐隐作痛……真实的图像，只是在超验的镜像面前赋予我们以柔弱，画里的人我不能占有，显然，我也不可能回到那个顷刻，我没有见过公爵夫人，即便我见过，她美丽的脸庞大概也只是转瞬一逝。夫人的脸数次被并非真实的想象唤出，从这个意义来说，或许图像本身就是已然丢失的记忆。

有人会说，这就是真实的幻影术，在速写中，将物件从它的线条中剥离，使之归属于一片片深重的阴影。然而，物件和外部的关系真的只是线与线、光与暗的嬉戏吗？这种说法仍然将图像视作经验的某个锚点，仿佛从这里就能固定住什么审美内涵一样。可是，在这沉闷的运动（用你的手，你的笔，你的眼睛，还原一次次的速写）中，物件会逐渐占据、啃噬整个有机的图层空间，物件总是重叠在画中——线条与面、点与线、颜色与线、手与调色盘的装置——借此它实现了类似于电影的语言，这语言至少表明了记忆的“帧生成”。

到底是记忆占有了图像，还是图像占有了记忆，抑或在这所谓占有的狂想中还存在更至高的“绝对占有”，一并褫夺了图像和记忆的顷刻？如果一位画家，他画出来的东西和肉眼所见完全一致（我说的是“完全”一致，在手与眼的装配中，不能有丝毫失误），那会发生什么？最大的可能是我们将分不清虚实，尽管如此，所谓真实也只会失去强度。问题在于，我面前的图像它还可能意味着什么？当然它失去了强度，然而某些时刻却发生惊奇的畸变，并作为独一的记忆被唤出。在图像面前，我感到如此颤栗，因为一切从未发生，我当下的伫立在那畸变世界的凝视中逐渐分崩离析。对于这一唤出，我似乎也只能以沉默回应。

为何，一带胶卷能久久占据我的内心，那充盈于我视觉中的“灵韵”？“播放”（play）可能是戏弄的同义词，正如“暂停”（pause）作为休止符的隐喻那样，停顿的瞬间，正如休憩的生命，在家庭录影带的每一帧影像中定格。与此同时，芝诺告诉我们，或可在两帧之间发现更为微小的原子单位，在一个原子帧和另一个原子帧中，又存在量子帧的时间生成。“pause”这一行动承担了什么？截断一部分的时间，将其原子化、量子化，令记忆成为接续书写的绵延之物……克服时间，就像休止符克服了旋律……斗争将面临痛苦的眩晕与恶心，如果说每一格影像都必然得到量子化的捕获，那么每一格影像也将生产出记忆的空白。空白——眼睛的眼白——死亡，巴塔耶所言的“小死亡”，在夜的浓稠空无之处、在图像与图像之间，记忆彻底感到绝望，它撞击黑夜与白昼那无可还原的界线，直到头破血流、直到“死”。

“死”，也就是“stop”（停止）的含义。胶卷、录像带终将在其“stop”之处沉默。一幅绝对现实的图像、一幅不那么现实的图像，处于自我的清除与白昼之灼伤的位置，仿佛我们从来没有在那里，却已经站在那里……这营造出某种效果，某种我认为是“具象现实主义”的东西，一种彻底的现实主义，它拒斥——物、记忆、以及时间。已然定格并死去的图像不断向我们申诉，要求唤回不可见的世界，可我们从来都不在那里。暂停—播放—暂停……好像这一行为能无限接续下去，我也能从中体会到解构的快乐。可是有某种东西我已经永远丢失了，在这里只剩下无定形的显形之物：一根魔法杖、一条长椅、一片被掩埋的织物——投向重复。