夏日的午后

《夏日的午后》

这一刻，一种遥远的又清晰的记忆，或者说画面，向我袭来。许是夏日中午一点到亮点中间，南方的夏天，就像是《隐秘的角落》里面的夏天一样，阳光明晃晃地，毫不客气地向人们呼过来，如果看向那些屋檐下、小巷里，确实黑黑的一片，路边三三两两停着一些只有脑袋的货车，留着大半个身子，是为了装箱子。我经常往返在这条路上，沿着莲凤路往灰窑头的方向一路直下，踩着单车并不费什么力气，到了莲东路的交叉口那，有一个陡坡，我只需要松开手刹，就可以一路滑出一二百米，就到了这条路，左边是条发绿的沟子，边上散落几间平房，右边是一条条巷子，巷子的两边住着人，也有一些被拿来做厂，才有了这些小货车。

不知道为什么，这条路秋天、冬天的样子我不大记得，却只是记得夏天，自行车的车筐里，总是会放一个塑料水杯，里面有时候装着自己做的柠檬茶，有时候装着路口买的凉茶，我通常阔气地让老板灌满，虽然是热的，喝着却很消暑。很快，就看到那棵大树，至今我不知道那是什么树，还有那个永远没有变化的门卫，晒得发黑、沉着个脸，那双眼睛在烈日下看不清，他总是看着前方，你说不清楚他到底有没有在看着你，还是在想些什么。

夏日的教室，女孩子都着短袖，梳着齐刘海或者高马尾，男生似乎还是长袖居多，我的同桌叫陈吾，她胖胖的，眼睛却不小，鼻头圆圆的、嘴唇肉肉的，娇憨可人，短而圆的下巴仿佛还不够似的，又配了个一摸一样的双下巴，实在可爱极了。说起话来柔声细语的、总带着些娇嗔。

背后坐着的，是那两个不争气的“后座”，我们总是这么称呼他们，就好像他们不配拥有名字，实在是因为他们亲密得像亲兄弟一样，才这么去称呼他们。老师说他的，两“后座”聊他们的，南辕北辙，从家里琐事聊到女朋友，有时候甚至聊一些未成年人不宜的话题，好像这两人离了教室就会马上变哑巴，恨不得把这辈子的话都在课堂上说了。

我和陈吾也是很纠结的，不知道到底是听老师讲课，还是听这些课外野趣，有时候不自控地，听着听着，就从“函数”听到“和女朋友的约会”，听串频了，才赶紧把频道调回来。

其中，个子高的叫陈杰，他长得实在是很难形容，眼睛吧像豆子般大小，嘴巴呢，又和广东省那么宽，鼻子也是快赶上嘴巴了，而整个脸又像是个又矮又宽的南瓜，我看着历史书上的“朱元璋”心想：这种长相，一般都能成事。

个子矮的，叫阿哲，我怀疑我俩上辈子是冤家，这辈子才会像量子一样纠缠不清，从小学一年级到小学五年级，我们都是同桌，从小打到大，今天抢我铅笔、明天切我橡皮，有一次，我竟叫他给骗了，他说他打我一下，我可以打他三下，于是我挥着手重重的地打了他三下，没想到他竟然用尽全身力气打了我，害我整整痛了一节课。好不容易到了六年级，终于不用再和他同桌了，我以为他跟新同桌也会闹得不可开交，没想到他和那个女生竟偷偷谈起了恋爱，那手还在课桌下牵着呢，我全看见了。凭什么只针对我呀？

现在初三，我第一天进教室就看到了他，心里想“完蛋了”，还好现在男女分开，再也没有机会同桌，谢天谢地，但万幸中的不幸是，他在我背后，好在我们都“长大了”，我假装不认得他，他也对我颇为客气，恋爱史也是聊起来没完没了，没同桌的那三年，这小子生活可太丰富了。

这两同桌都不想学，也笑那些学习的人，说他们都是“傻子”，这个“傻子”也包括我，我是学习的，从初二开始，便开始学习了，一想到“高中”就有些不知所措，那是什么？需要学到什么程度才可以上，我能考上吗？这些事没有人能告诉我，我爸会让我上吗？一想到我爸，如果没考好，他是完全做得出来这个事情的。

他每日只知道在店里做菜、卖食，我妈也是，我妈好一些，偶尔会从市场给我带回来新鲜的、松软的面包，有时候是一盒刚出锅的菜头粿，有时候是热乎着的红糖馒头，这些是我整个少年时期最好吃的“零食”了，她往往4点出去市场采购，5点左右回来，从她自行车后面的框里，把那些杀好的鱼、虾菇、大肠的一袋袋拎出来，最后再变戏法似的，给我拿出一袋面包或者什么别的吃食。

我每次都是打开袋子，迫不及待地就吃掉一大半，到了晚饭的时候，也是必须吃点东西的，不然，下次他就不给我买了，那个时候我觉得，虽然我是大姑娘了，还是可以被这样当个孩子对待，心里开始有些隐隐的不安感，仿佛有一天，这样的日子就会一声招呼不打地偷偷跑掉，最后验证，这样的事情，还是发生了。

那间铺子、那个橘色的塑料筐、那一个个热乎的面包、那个年轻的妈妈，终于就这样被留在了记忆中。