濁水漂流

亲爱的妈：

第一次发现西湖这样大。

五点结束最后一节课，从学校出发骑车去地铁站，我埋头扎入城市粗大的血管。地铁是没有时空的造物，只有光与暗参差交替，标记着坐标。晚高峰时分，车厢内挤满了人，然而又似乎是空荡荡的——现代人是二维的线，动起来是不占空间的。五号线到七号线，从北由南描着西湖的轮廓一路深入——一个圆润的环。手机通知震动不止，你在家庭群用一张张照片「直播」着西湖的日落——像是催促——一个浑圆黄色的球一点点落下去，一粒火星。

一个小时，西湖的湖水被烧红需要的时间，我堪堪赶到餐厅。一把方桌，你坐在靠湖的一面，瞧见我便嘟囔着：

「等你等得天都暗了。」

我只能含糊其辞：

「原来西湖这么大呢。」

菜已经上齐了，天色将暗未暗的时分，餐厅还没有开灯，只有桌上一盏双环灯发着昏黄的光。你靠过来搂着我，把手机递给服务员，想拍照留作纪念。我却下意识地想要弹开，只能感觉到自己僵硬的身体。

语言忘记了，但身体记得。

你第一次打我的时候，应该是六岁。已经回想不起原因，只记得一个清脆的耳光。厚实而干燥的掌心，你绕环着挥舞拳头，耳光声音响亮，声音比疼痛更让人觉得羞辱。

还有那个雷雨夜，乡下的小房子里，我和爷爷争抢洗澡的顺序。你让我跪下，一个接一个耳光逼我认错——要孝顺。你和雷声一起咆哮，或是说，暴风雨借你之口而宣泄。我咬紧牙关，只是沉默着，但鲜红的巴掌印会说话，我后来和老师撒谎，品学兼优的乖乖学生，慌不择言说是和人争夺篮球场的痕迹。

那一天，我试着第一次顶嘴，「你妈的」。你紧紧抓住手中装菜的蓝色塑料袋，又丢下，压着声音说：「你说什么。」我知道外婆是你的死穴，只是情动时分地口不择言。于是我转身就跑，沿着小区漆黑的小道，你提着裙子，低声重复着听不清的话。昏黄的路灯照在地上，是一个又一个圆，我跑过明暗的分界，一个、两个、三个……跑得忘记了时空，只是绕着小区的人工湖一圈一圈地奔跑，你的喘气声紧紧地跟在我的脑后，像试图咬住自己尾巴的蛇。

那一次，你紧紧攥着我的数学试卷，一根筋从太阳穴滑动到腮帮，你解下绷直的皮带，命令我转过身去。呼啸的风声里，你是拥有绝对权力的君王。我可以想象圆环金属扣如何在身上留下一个个环形的印记，像小路上射灯的投影，一个交替着一个，明、暗，像一次次心跳。

暴力的匣子打开了，就无法关上。沃尔夫写，「一个事件发生了，有结束的一天。作为一个结构，永远不能结束，除非整个社会的结构彻底改变」。暴力是一个永恒不朽的结构。后来在无数次争吵中我逼问你暴力的动机，你沉默良久，然后说：

「我爸是这样对我的。」

妈妈，我们都是一条又一条咬着彼此尾巴的蛇啊。我被你紧紧地咬着，你被外公，追溯而上，永无止境——整个暴力的传统透过辞说与身体紧密相连。我们都受困于“辞说环路”，拉康说的。辞说的环路把你和我整合在里面，语言的承继，是身体的暴力。我们是在这个辞说环路中诞生的，它早在我们出生之前便给我们打上了标记,而且也将继续存在于我们死后。

成长就是继承你的辞说吗？还是挣脱出来？

你后来把合影发给我。天光微暗，背景里的西湖几乎燃尽了，只是翻动着灰暗的水波，像余烬。桌上一盏环形灯暗暗的点着，背光的缘故，两个昏黄的影在镜头的锐化中隐隐挣开背景，看上去有一种不真实的感觉，然而又仿佛是永久长存的，几乎像是两个不死的幽灵。

那一天，你开车接我放学。车上放着王菲的《乘客》，在过门旋律的幢幢和声里，突然间，你喃喃地说：

「我好久没有梦见她了，我快忘了她的样子。」

我知道你说的是外婆。在你的叙述里，她坚韧、勇敢却有时懦弱——和你一样，在我形成记忆前早逝——肠癌——和她的母亲一样。

「我和她越来越像了。」

几乎是相悖的论述。但我知道，你说的是你和她一样，被生活与劳累折磨得疲惫不堪。

我只能沉默。

医生说，肠癌有遗传的概率，来自基因。

一个基因就像一个标记，它早在我们出生之前便给我们打上了,而且也将继续存在于我们死后。「高危群体」，多惘惘的威胁，一个癌症的庞大阴影盘桓于基因的携带者——一个家族的身上，永不止休，几乎像一个华丽的幻觉。癌症也是一个结构吗？只要还有生育，基因的标记就通过身体传播。一代一代人，像无尽的稻田，毕剥毕剥地抽节，结成鞭炮似肥大的穗，但总会有收割的一日。于是你开始害怕体检，注意饮食和休息，你也会恐惧。

「你是个疯子。」雷雨夜，数不清的耳光之后，我颤抖着嘴唇吐出了整个晚上唯一的一句话。你的瞳孔在光下微微收缩，睫毛颤抖起来，然后停下了手。

「你可不可以勇敢一点，像一个『正常的』『男孩子』。」那一天我告诉你那些词，它们被同学抛掷给我——「娘炮，娘娘腔，娘们」。你刚做完饭，餐厅里烟雾袅袅，我们之间像隔了一层雾蒙蒙的纱，我看不清你的表情，只能听见你微微哽咽的声音。

「为什么呢，你为什么不回嘴呢。」

我想和你说，我真的并不在乎。但你已经冲过了那道帷幕，抱着我哭泣，仿佛被词砸中的人是你自己。你把我的脑袋按在你的怀上，似乎想安慰我，我却只记得家烧梅童鱼暖融融的鲜香。妈妈，除了你的泪水，没什么东西可以刺痛我。你是个不像「女人」的妈妈，而我是你的儿子。我们都偏离了这些看似稳固无比的结构，并乐不思蜀。

后来我读巴特勒，「性别是一个麻烦」，她写。「社会建构」「性别表演」……纷繁的后现代理论，严丝合缝的论证，多振奋的话语。然而，在某种程度上，它们是否和「高危人群」一样，只是一场华丽的幻觉，一个空洞的能指。我找不到一种合适的叙事告诉你，我们都不是疯子，是吗？

成长是对结构的一场逃逸吧，是吗？

饭桌上你絮叨着问我学习与生活。千辛万苦地转入专业之后，生活似乎也算四平八稳。阅读，上课，写作或者论文，似乎也无话可说，我只能发给你充当作业的文章。你读了很久，面孔在清蒸江白的袅袅蒸汽里变幻不定，刺耳的沉默，于是你说：

「怎么办？你的文路我越来越陌生。」

我不解其意，只能怔怔地看你，你的嘴唇被肥润的鱼腩细细描过，看起来光亮而润泽，你说：

「但说实话，不怎么触动，觉得匠气。」

似乎是意料之中的回答。

十三岁以前，我读你书架上的书。鲁迅、老舍，时有王小波。在现代历史的断裂里偶遇理性的黑暗面，语气郑重而庄严，为「被侮辱与被损害者」的写作。直至遇见张爱玲。她在有限的空间里语气戏谑，无意做见证者，只是在历史的罅隙里鉴赏世纪末的美学。她甘做本雅明写的「历史的天使」，一手挽住时代巨轮「留住了满清末年的淫逸空气，关起门来做小型慈禧太后」的梁太，书写不过是尴尬的不和谐——「郑重而轻微的骚动，认真而未有名目的斗争」。迷恋词的女性化的男孩，如何抵抗得了张爱玲的鬼魅之力，面对词与句的震动，只能无法克制地临摹模仿。

我只好笑笑，「没事，我从小到大一直都挺匠气的。」

你也无话，觉得失言，只好给我夹菜。江白鱼腹，荔枝虾球，糯米糖藕和大块的东坡肉，面前的碟子很快被密密地垒起来，圆环的骨碟设计，只在中间留了一个空心。幽幽的空洞，漏出下方青色的桌布衬底，在光下隐隐地闪烁着，几乎像一个晶莹的硬核。生活也是围绕这片晶莹建成的，我们小心翼翼地绕过它，不去刺痛它，然而那里什么也没有——只是一片虚无。

「对不起，」雨停的时分，你用冰袋轻轻靠在通红的巴掌印上，火辣辣的脸颊并没有因此好转，你只是试图弥补心中的愧疚，「我只想你快点懂事起来。我实在是太累了。」

然后你带我去海鲜排挡，一桌甲壳动物张牙舞爪，清蒸与家烧做法，香飘满屋，温州人称其为「鲜」。那天你沉默着为我剥了一盘虾与螃蟹，蘸酱油醋吃，鲜美异常。然而我们都忘了酱油与海鲜作为「发物」对伤口的损益，那个青青紫紫的巴掌印在脸上像螃蟹一样张牙舞爪了两周，一个伤口是一个标记，它标记着无法逃离的创痛。我知道你的脸上一定也有一个相似的印子，青紫的掌印，只是它隐在血与肉的下面，历史的地表下面——在你出生之前就有了，死后仍会留存。我只能不断重复着谎言——那个空洞的核，解释着狰狞的伤口，甚至成为对自己的宽慰。

十三岁，我第一次牢牢钳住你的手。你不可置信地看着我的眼睛，但我知道你没在看我，你的目光透过眼眶下的两个空洞，直直地望向身后。你在看谁？看自己吗？你是否想起了那个面对持着皮带的父亲而一声不吭的女孩，她也曾这样直直地凝望她的父亲，一言不发。

「你没有权力打我。」我说。张爱玲写《茉莉香片》——如果她爱他的话，他就有支配她的权力。我不再爱你了，妈妈，爱的语言太痛了。

成长是逃离你的语言。

饭后，我们一起走出餐厅。柳浪闻莺，西湖十景。士大夫三千年的绮梦，都在这紧凑的山水里。我走在前面，你缓缓地跟在身后，像一个疏落的影子。渐渐下起小雨，街灯亮了。射灯的圆形光晕被西湖致密的树林割成无数碎片，希拉啦落了满地狼藉。

「从西湖到地铁站要走十五分钟。」我说。

「是很远呢。」你快步跟上来，以为我在催促。

突然间觉得一阵悲戚。指路与引路，颠倒了我们之间的关系。抻开一整个童年的张力，在微妙的时刻戏谑地翻转。然而又觉得，颠倒的错置，旁逸斜出的「枝」，才是真正的「秩序」。于是明白为什么不爱西湖——十景，几乎是太规整的意象。忧郁的文人墨客，滥情地以与自我直接指涉的方式呈现「景」与「物」。比舞台布景伟大而渺小于名山大川的小湖，蓄满人类的哀乐。

想起来高中时，我们总是给彼此写大段大段的信。无论是控诉或是宽慰，总是句子屈成几折，大段郑重其事的抒情，浓墨重彩的感怀之辞。

人们说，文字是桥梁。然而我以为文字是双面镜，西湖上以湖为镜的忧郁诗人，顾影自怜的抒情诗。我在写给你的信里观照自己的脆弱和创痛，你叙述你的辛劳和无奈，然而写来写去，不过都是给自己看。文字是拉康的镜子，镜中的形象是全能的幻觉，我们在信里可以彼此宽慰，可以言不由衷地谅解创痛。然而我们都知道，这只是「神姬之舞」——不为观众，只为通灵。

「你最近还好吗？」我问，整个晚上第一次提到你自己。

「我很好呀，这岁数了，有什么不好的。」你怔了怔，似乎没想到我的疑问。「你爸也挺好的，你好好学习就行了。」你拉住了我的手，笑了笑。

我低下头，看见我们的手相连的地方变成淡青的竹色。你的皮肤变成光滑的竹纹，莹莹的光泽流着绿意。「咻」声中，你一节一节地拔地而起，抽开颀长的四肢，逐渐长成一丛坚实的从生竹。一双眼睛隐隐闪烁，你的脸庞仍堆着微笑，似是享受生长的喜悦。或许是长得太快而根来不及扎深的缘故，你俯下身倒入湖中。中空的竹心让你平稳地浮在水面——一个坚实的筏，我跳上你的背，像小时候无数次那样，你只是微微一颤，仍稳稳地托住我。

西湖的水位不深，我们只是顺水潮漂流着。微微涌动的水卷来腐了的草木和嬉戏的鸳鸯，一切雾蒙蒙的，只有天水相依。淡绿的柳树，墨绿的湖水，清风徐来，水波不兴。姬妾酥柔的水声里，多少士大夫将忧郁洒进湖里顾影自怜。烟波浩渺的湖是凹陷不平的地层，沉积汇集着四方的历史，我紧紧抓住我的竹筏妈妈，竹筏载着我。我们不知去向何方，没有浆，但只要顺着流水走就好了，总能漂出这看似密不透风的湖，循环的辞说，坚固的核。

妈妈，我们一起走吧。