第十天

“亲人的离去，不是一场暴雨，而是此生漫长的潮湿。”

　　——余华《第七天》

　　想去新疆几年了，今年好不容易有了十天的假期，我找好了搭子，买好了机票，做了半个月的攻略，定好酒店和车子，买好了衣服鞋子各种装备，行李都收拾完了，家里打电话说我奶奶身体状况不太好，可能撑不了多久了。

　　于是，一切戛然而止。

　　时至今日，我好像还是不太能接受这个事实，不能接受一个活生生的人在我面前变得毫无生机，直到身体僵硬，面目全非，化成骨灰，长眠地下。

　　我从前总觉得，我这人生性凉薄，很难对谁产生太过热烈的感情，跟我奶奶也是一样。

　　小的时候，我们不住在一起，很少有交集。后来爷爷去世后，她搬来和我们同住。那时我已经上大学，很少回家，毕业工作后，就更不回老家住了。逢年过节，也都是回去待一会就走。

　　我以为我不会那么难过。

　　可是那天晚上，我闭上眼睛，就被记忆拉回过去。

　　我看到她还跟从前一样，坐在老家的大门口，手里抱着个竹编筐，一边跟村里的老太太聊天，一边纳鞋底，还时不时把纳鞋底的针放到头发里磨一磨。

　　虽然头发已经花白，背也早就直不起来，却是个精神抖擞的老太太。

　　阳光打在她的脸上，光线下，她的头发显得更加银白。

　　我好像已经记不起来奶奶的头发是什么时候变白的，从我有记忆开始，她的头发就已经很白很白了，似乎就没有黑过。

　　我曾经很想问她，为什么要把纳鞋底的针放到头上磨。当然不好意思问，以后却不会再有机会了。

　　奶奶是个勤劳又节俭的老太太，会做各种各样的拖鞋，从小到大，我们所有人的拖鞋都是奶奶一针一线自己做的。

　　记忆中，奶奶做的拖鞋总是怎么穿都穿不坏，除非是我的脚长大了，不然很久都不会换一双新拖鞋。

　　后来习惯了网购，就很少穿奶奶做的拖鞋。

　　我在外面工作这些年，几乎年年都要买新拖鞋，一个冬天过去了，不想洗鞋子，就扔掉等下一个冬天再买新的。把喜新厌旧做到了极致。也总觉得买的拖鞋总是一穿就坏，没有像旧时奶奶自己做的质量那样好。

　　近几年奶奶身体不比从前健朗，眼睛也不好使了，拖鞋也做得少了。

　　但我还是能想起，有时回老家，她会偷偷把我叫到房间，拿出她新做的拖鞋，献宝似的递给我，问我合不合脚。或是拿出不知道从哪里找来的好看的布料，问我喜不喜欢这个花色，若我说喜欢，她就会很高兴，说下次就用这块料子给我做新的拖鞋。

　　奶奶已经太老了，老得有些跟不上时代，她不知道现在拿着钱就可以买到各种各样好看的拖鞋。而这好像是她唯一能为晚辈做的事，一针一线都是情感的注解。

　我那时觉得这样的日子稀疏平常，不以为意。

　　却忘记了，她已经八十多岁的事实。

　　我总以为她身体很好，还可以活很久很久。甚至家里打电话的时候，我都不相信她的身体已经差到了那样的地步，退掉定好的行程和机票后，我很不甘心，因为不知道下次再有机会去新疆是什么时候。

　　直到回到家里，看到她躺在那里，我叫她的时候她已经睁不开眼睛，我有点怪自己为什么没有早一点回来。

　　如果我早知道她的身体已经坏到那样的地步，就根本不会纠结到底要不要去旅游了。这两件事明明在任何时候都不应该成为一个选择题。

　　她的身体向来好，连一点点普通老人的基础病都没有。最后走的时候，竟只用了短短一个星期，没有给我们更多的反应时间。

　　我只能闭上眼睛，在回忆里寻找她的踪迹。

　　她住在我家十年，我们相处最久的一次，是2020年初，因为众所周知的原因，我回老家吃年夜饭，然后就封城出不了家门，在家待了三个月。

　　那段时间每天无所事事，昼夜颠倒，晚上玩手机白天睡觉，奶奶有时会到我房间叫我起床吃了早饭再睡觉，说不吃早饭对身体不好，但我一直改不了熬夜的毛病，后来她也就不说了。

　　难得我白天醒着，而她没事的时候，偶尔会来我房间坐坐跟我聊聊天，但我在有些人情世故上面是个很白痴的人，村里的大多数人，我都不认识，她跟我聊村里那些家长里短的事情，我都分不清谁是谁，只能稀里糊涂地听着，胡乱点头应和一下。

　　后来在家实在闲得无聊，我说想去山上看看油菜花开了没，奶奶怕我找不到地方，就拖着行动不便的腿跟我一起去山上看油菜花。

　　我手机里唯一一张关于奶奶的照片，就是在那时拍下的。

　　她坐在油菜花田里，手里抓着几根草，不知道在想什么。我拍下了这个画面，没有让她知道。

　　之后的几年，我再没有在老家待过完整的一天，每次都来去匆匆，像个客人。

　　但是那时，因为奶奶在，我们随时想回去就可以回去。我记得有次大晚上想放烟花，就开车回去，结果她已经睡了，我们没有钥匙进不去门，趴在窗户边叫了半天才把她叫醒。

　　当我意识到，下一次回老家的时候，已经没有人会在家里等着我，才明白，这个人是真的已经不在了。

　　而我，也不知道再回老家的意义了。

　　奶奶的丧事办得简洁又迅速，大家都说，这个年纪走了算是喜丧。我很讨厌听到这种话，谁都知道，死人的事情在什么时候都是天大的事，怎么也不会是喜事。

　　她是在我回去看完她之后走的，家里人说，她肯定是在等我。

　　我一直在想，如果我能早一点回去，是不是就能见到还清醒的她，跟她再说几句话。

　　我的生活准则向来是不为自己做过的事情后悔，只为自己没有做过的事情遗憾，事到如今，已经改变不了什么，我只是有一点点遗憾，没有最后跟她说上几句话，罢了。

　　后来我在网上看到，人离开后最后消失的是听觉，我又觉得自己愚笨，那天回去的时候，她应该是能听到我们叫她的，我却没有再多说些什么。

　　老家的规矩是人去世了要写悼词，他们问谁来写这个，说要把我奶奶的经历讲给主笔人，我听到他们说奶奶四岁没了爹，十岁没了妈……

　　后面的我已经听不下去了。

　　我开始明白奶奶为何总是那样节俭，这也舍不得扔那也舍不得丢。但凡学过一点中国近代史，再结合她的年纪，也不难想到年轻时候过得是什么样的日子，或许能够侥幸活下来都算得上命大。

　　翻开新中国历史，但凡是在建国前长大的孩子，谁的人生算不上是一部传奇呢。

　　没爹没妈一个人长大，十八岁生孩子当了妈，辛苦劳作了几十年，老了刚准备不种地靠子女养，老伴在这时候走了，于是一个人独自生活了十多年。

　　可能从某个角度来说，确实算是喜丧了吧，只是我不愿意接受。

　　谁会为家里死了人而高兴呢。

　　余华在书里写：“亲人的离去，不是一场暴雨，而是此生漫长的潮湿。”

　　我开始理解这句话的意思。暴雨是会停的，但记忆不会。离开的人已经离开了，但当记忆之门打开，那场雨会一直下。

　　有些人表面云淡风轻，心里却有一场大雨，一直都没有停。

y24.6.13