一首歌

照片里是我的姥姥和大姨，拍摄于2011年。她们现在都不在了，姥姥今年刚走的，大姨是2022年。

今天听到谭维维的“赵桂灵”，想到姥姥和大姨，哭得说不出话来。她们一生为家庭奉献，大半辈子生活在贫困中，是刻板印象中由“牺牲”和“付出”定义的农村女性。

妈妈说姥姥永远只有两双鞋子替换着穿，有一次她买了一双布鞋送她，她说她已经有两双了不需要，回头给了鞋码一样的大姨。她养乌鸡，下的乌鸡蛋，永远攒下来送给家里的后辈吃，不舍得自己吃。她生命的最后几年，干不动活了，总是说自己没用，是别人的累赘，住在我妈家里的时候（虽然她的理念是“不应该住在女儿家”，“出嫁后的女儿不再属于自己家”）总是想方设法做一些力所能及的家务。和她那一代人的很多人一样，她会把伤害她的父权思想内化，影响到我妈，让我妈也认为女儿“再怎么样也是女儿，不是儿子”。行动上，她没有阻止过我和我妹妹做自己想做的事情，但是我们都从小到大听她讲这一套，代际相传的伤害到这里可以结束了。

我对大姨知道的就更少了。妈妈说，大姨“牺牲”了自己上学的机会让弟弟妹妹可以上学（但是对这个所谓的“牺牲”她真的有选择吗？）。妈妈上了学，离开了农村，去了县城。因果关系上来说，也可也说是大姨的 “牺牲” 让现在的我和我妹妹可以追求自己的梦想吧。大姨得了白血病，住进了医院的肿瘤科，大家骗她没有告诉她，我妈说，因为你大姨不识字，不知道自己住在什么病区。不知道为什么我总是记得这个细节，心疼她因为自己的这个vulnerability而被骗。

她们来了又走了，滋养了所有人，有一天，我想写一写她们的故事。