“家常”的动人——选两首汉代民歌

《饮马长城窟行》汉代

青青河畔草，绵绵思远道。远道不可思，宿昔梦见之。梦见在我傍，忽觉在他乡。他乡各异县，展转不可见。枯桑知天风，海水知天寒。入门各自媚，谁肯相为言！客从远方来，遗我双鲤鱼。呼儿烹鲤鱼，中有尺素书。长跪读素书，书中竟何如：上言加餐食，下言长相忆。

这首民歌大致唱的是，一个女子思念自己远方的夫君。思念到梦见夫君，醒来之后愈觉清冷，加倍难过。就在这个时候，有客人从远方回来，带来一封夫君的信。赶紧拆开读，信上写：“要记得多吃饭啊。我也一直想你。”

我读的那本汉代民歌选集，注解最后一句说，信的内容让女子的失望——因为女子拆开信，发现信里只说了“加餐食”和“长相依”，没有说归期。

我倒不这么觉得。我第一次读到这最后一句，是替女子感受到说不出的温暖，说不出的安慰。——我在这样苦寒的天气思念你，心里冷寂的要命，你突然来信跟我说，要好好吃饭啊，也常常想我。

这样日常的话语，在明代民歌里也有类似的。我下面选一首。

《挂枝儿》·送别

送情人，直送到花园后。禁不住泪汪汪，滴下眼梢头。

长途全靠神灵佑。逢桥须下马，有路莫登舟。夜晚的孤单也，少要饮些酒。

这首唱的是，女子送情郎出远门，依依不舍送到花园后，要分别了，想到路途漫漫情郎路上会不会遇到危险，希望老天保佑啊。然后嘱咐情郎：“你遇到桥了，就下马牵着马走过去；要是前面有土路，就不要坐小船走水路。”

这两句是女子担忧爱护自己的情郎，不想让自己情郎遭受一点可能的危险。

最后一句，家常极了——“到了晚上我不在身边，我知道你会孤孤单单，那也要少喝点酒啊。”

情真意切。

还有一首汉代民歌，通篇都是日常般的对话。

《上山采蘼芜》

上山采蘼芜,下山逢故夫。长跪问故夫:“新人复何如?”“新人虽言好,未若故人姝。颜色类相似,手爪不相如。”“新人从门入,故人从阁去。”“新人工织缣,故人工织素。织缣日一匹,织素五丈余,将缣来比素,新人不如故。”

这首歌唱的是，一个女子上山采香草下山遇到了前夫，女子问：你现在的新妻子怎么样？前夫说：新妻子虽然不错，但是没有你好，她的容貌能和你比，但是她的手脚没有你行。女子说：当年你新妻子从大门嫁进去，而我是一个人默默从小门走的。前夫说：我的新妻子，只会织便宜的缣布，而你会织价更贵的素绢；她缣布每天只能织四丈，你素绢每天能织五丈还多；要是比一下她织缣和你织素挣的钱，她是比不上你的。

通篇都是日常对话。但是女子的细微心情，男子的神情面目，都可以玩味出来。

比如一开始，女子问前夫现今的妻子怎么样。很明显，女子对前夫还是有一些未尽的情感。前夫说自己现在的妻子没有你好。前夫这么说是不是后悔离婚？但女子忘不了当年的痛苦：我还记得那天你热热闹闹娶她进门，而我没人关心地从小门那里离开。不知道男子是体会不到女子的心情，还是体会到了故意用别的话岔开——男子说她织的布没有你织的贵，织的数量也没有你织的多，这样一比，她真不如你。

男子似乎没有心肝，面对着内心痛苦的前妻，他还在盘算前妻织布挣的钱更多。但你也可以猜想，是不是他体会到了，但是他于心有愧，不敢直面自己当年狠心抛弃的前妻，只好说点其他的。

如果是前者，不知道这次女子能不能看清前夫的面目。会不会一下寒心。

我上面的解释可能不对。因为你也可以换一种感觉来体会这首民歌，比如在女子心里，早已对往事翻篇了，只是淡淡问问。

无论如何，当事人心里的滋味，都在这几句日常对话里了。