栀子

我的学姐要回国了。从幼儿园开始她就是我的学姐，小学、初中、高中，直到大学，我们都是同一所学校。每次我说“我的学姐”，只有她这一位。

她是我灯塔般的存在。2012年的今天，她高考结束，把她的笔记全都给我，工整干净的蝇头小楷，页脚平整没有一点折痕。接着就是我高三，多少夜晚我拿出她的笔记，暗下决心也要考去北京。在此之前我没去过北方，以为梅雨季哪里都有，夏天就该开满栀子花。

大学她宿舍在三楼，我在四楼。夏天夜晚，时常一起拎着浴筐去洗澡，回来买根雪糕边走边等头发干；熄灯之后，我们会蹲在自动贩卖机旁边，借着微弱的光亮聊八卦聊迷茫；或者是背上乐谱，去琴房练琴。她是扬琴，总坐在c位，我是二胡，坐她左手边。每次都是看她手势，开始乐曲的第一个音符。

她毕业典礼上我送她向日葵，因为北京没有栀子花。她去了意大利读研，我差一点去了西班牙，不然她又可以做我两年的学姐。那时候生活密集、迅速上升又充满混沌，我又浪又疯，而她始终平静理智，所以我无所顾忌，习惯性地知道我总有我的灯塔在前面，告诉我路是怎样。

后来大家都在生活的海浪上起伏。她刚刚处理完一段纠缠七年的感情，我也在工作和生活中赤脚踩乱石，用桨奋力按下汹涌的波涛，想要看起来风平浪静。我们的交点越来越少，但我们总心领神会，像一起驶过漫长隧道时，不必说什么。

昨晚边做饭边和她电话，她提到要回国大吃大喝我都能想象她发着光的眼睛，她给我推荐最近沉迷的北欧jazz，一起分享平静内心的良剂。 她的阿姆斯特丹和我的上海一样，生活越扎越深，但社交范围逐渐变窄，喜欢熟悉的秩序感，但永远在计划下一次远行。

她总是经历一次又一次毕业，我总是目送她。栀子花是对她最好的表达了，从最外层到最内核都是一以贯之的洁白，经过她身边总被其清香所激发，而她，兀自晒月光。

雨水丰沛起来，栀子花盛放，温柔湿润和故乡一样。我走进上海的第六个初夏，等待她的飞机抵达。