落魄的黄金时代 | 往年今日

历史上的今天，图灵死了，高更出生，挪威独立， 哥德巴赫猜想被提出，第一艘货船通过了巴拿马运河。这些都已经写进了书里，恒久流传。

我想记下的，是那些闪现在长河里无足轻重的几朵浪花，只在蹦出水面的那一刹，曾映照出夕阳的光辉和某张傻叉呵呵的年轻脸庞。

1、

譬如五年前的今天2019年6月7日博卡拉住了下来，山上，湖景房，三十块一天，白天鸟声啁啾，偶有犬吠，到了夜晚，草虫的叽喳就接管了过来，伴着雨敲屋顶的滴答，非常适合春梦了无痕。

每天早上爬起来，拉开窗帘，坐下，对着空白的屏幕发呆，窗外是淅淅沥沥的雨，更远处是白茫茫的云雾缭绕的湖水群山。想着写点什么，心里是茫茫的一片，回忆纠缠如新年的炮竹，燃放时热热闹闹，过后只剩一地纸屑，不知从何处下笔。

翻到一则笔记：“乔伊斯在《芬尼根的守灵夜》中使用了一种非常独特的语言，其中超过一半的字是自己编造的，包含了近60种语言的组合，语法完全不合规范，叙述杂乱离题，属于名副其实的天书。

但也正因为如此，他让这部作品的语言变得眩目、闪烁、千变万化，或者说，有着现代语言所没有的包容性、衍生性、变动性，能把历史和当下、个人和整体、已知和未知融合在一起。”

本来只是觉得茫然，读完这个简直绝望，我立马转发给骆驼，鼓励他抛弃荣华富贵，回到他在农村的毛坯房，边上放一本《芬尼根的守灵夜》，小风扇咿呀乱转，脱掉他那油腻破洞的背心，只穿一条红内裤，趴在地上哼哧哼哧地写属于他的“古墩路的守灵夜”。

“生活已经这么艰难”，他回，“能不能盼我点好？”

“惨一点对写作有好处，不能只有我一个人疯掉。”

“禽兽啊”。

下这么大的雨，湖上还是有一只小船，在风雨里摇来荡去，也不知道是为了什么。

2、

指针再往回拨三年，

2016年6月7日

1）来了洪都拉斯四天，竟然一个游客都没看到，看来真是跑偏了。跑偏的好处在于，在这个据称是谋杀率世界第一的国家，我丝毫没感觉到传说中的危险。反而民风在羞涩和热情之间摇摆，换句话来说，太淳朴了。

2）露营总是下雨天。咖啡园里露营，35000平，有棚挡雨，有炉子，有吊床，还有各种果树，摘个果子，煮着现磨的咖啡，听雨中森林的交响乐，这几十块一天的生活，好得有点过分了。

唯一的问题很早就会被鸡叫醒，没睡够就会觉得疲惫。

旅途疲惫的三种应对：

1、歇，待下来，像是回到家乡。

2、不停地走，让行走成为生命的一部分，一旦停下，反而还不习惯了。

3、找到喜欢的人，连干三天，不分彼此，不舍昼夜。旅途算什么？这才叫疲惫啊！

3）热水当然是没有的，开始洗冷水澡。

想起印度山里禅修学来的方法，“被蚊子咬了，痒，不去挠它，（痒的）感受生起，消失，生起，消灭，一切都是幻灭，一切都是无常。

试着照搬宣科，冷水冲下来，寒冷生起，消失——呃，咋不消失呢？鸡皮疙瘩都起了啊。

道行尚浅，还是换个在西伯利亚过冬学来的方法吧，

抹好洗发水沐浴露，冷水开到最猛，原地蹦跶几下，

一下子跳进水流，如同跳进一条冰凉的瀑布，

迅猛地搓洗自己同时大吼着自问自答：

爽不爽？

爽！

三十秒完事，节约用水，从我做起。

3、

继续逆流而上一年，就到了纽约。

纽约太贵了。第一天从上午逛到了半夜都没找到睡觉的好地方，最后在麦当劳趴着打发了后半夜。

第二天托Tommy的人情住进K的客厅，Tommy是我的师弟，其实也就见过一面，他申请好了名校没去，边做留学咨询边到处跑，比我还能跑，现在已经去了一百八十多个国家了吧。

带着大包小包和一脸倦容见到了K，大概更像是个难民，“Tommy昨天凌晨三点叮叮叮地给我发了十几条留言”，K友好而直爽地笑着说，“他苦口婆心地让我收留你，好像怕我不答应，最后还郑重地补了句：“千万不要错过，这是个人物。”

“别听他瞎说”我觉得脸上发烫，脚趾抠着洞洞鞋，好像自己是个被戳破的泡沫。

那几天我每天早出晚归，悄悄钻到床上倒头就睡，尽量不打扰到K的生活。

待了几天，又搬进了Jay和小草的客厅，Jay那会休学在家，跟我每天去纽约的街头散步，后来又抛下了妻子和学业，跟我一块去徒步搭车穿越美国，他的毕业设计就是取材于那趟旅途。

2015年6月7日 Jay家客厅 纽约

“逛到了法拉盛，新世界商场有个地下美食城，麻辣香锅兰州拉面大盘鸡水煮鱼艇仔粥桂林米线河南烩面山东饺子煎饼果子老鸭粉丝汤烤串贡茶满记。琳琅满目的招牌，熟悉的文字和气味，溜达一圈就觉得幸福感满溢，像是回到了故乡。”

4、

然后就回到了十年前的今天。

2014年6月7日Suliko民宿 库塔伊西 格鲁吉亚

Suliko家就是个酒窖，中午就会开始喝，喝了一堆葡萄酒以后，我找个借口溜出去散散酒气，想找一个教堂，照着地图走，走着走着就迷了路。

找几个大爷问路，大爷说，教堂没什么好看的，不如跟我们一块喝酒。自酿的白酒，多少度不知道，反正够我喝到摇摇晃晃地扶墙回去。

回到旅馆，另外一场酒席已经摆开了。

因为这些热情友好的人，在高加索的那两个月里，我起码有五十天都是醉眼朦胧的。所以无论何时，回想起那片地方，都带着某种醺醺然的温柔。

5、

再往回拨两年。

2012年6月7日 理想国图书馆

拉萨明天就要往阿里走了，一狠心就抱着装备去拉萨河边露营，算是了个心愿。

一个人坐在石头上，一边是山岗上的明月照水，另一边是夜幕中的星空点点。月色如华，水声潺潺，美得不想睡觉，美得想起姑娘都不觉得孤独。夜

凉如水，钻紧睡袋里，半开门帘，外面就是山岗，月光，闪闪发亮的河流。

睡到半夜，听到脚步声，一个人影晃动。辗转反侧到天亮，收拾东西，手脚冰冷如同丧家之犬。

那会的我并不知道，以后的日子还会更苦更累，更不知道多年以后，透过玫瑰色的滤镜往回看，嘴角会不自觉地上扬，那些多年前潦倒不堪的生活，原来是我最快乐最自由的黄金时代。

后记：

1、接到一个推广，对方是某服装品牌总部的人员Y，想跟我合作拍点视频，“脚本很简单，譬如空旷的草原，一张椅子，上面一件衣服，随风飘荡。”

这听起来有点诡异，我很喜欢，给多少钱都没问我就想接。

“我们的总监说，下次如果来新疆，就找你旅拍。”Y补充道。

万万没想到接个推广还能发展一个潜在客户，堪比买饮料中了再来一瓶，双重的开心。

2、有个客人来新疆四回了，最近又想报名，“没啥要求，只要我没去过的线路都可以”，她说，“你都来这么多回了，好地方都给你拱完了啊。”“你这是怎么跟尊贵的客人说话的，别偷懒了，赶紧去探线吧。”

算上国外的话，客人催促去探的线路已经排了十几条，唉，人生太短，世界太大了啊。

3、7月的档期已经基本满了，6月10号和22号的盲盒探线还有少量位置，8月5号以后也还能接受定制。今年的新疆还是热度不减，高档的酒店民宿房间比较紧张，有兴趣的朋友建议尽早报名，不然酒店没了我们也没法接了。

后台回复“新疆”，会给你推送线路的详情，有机会一块玩。

延伸阅读

如果你能扛得住纽约，你就能扛得住世界上所有的地方 拉丁美洲五百天 | 已经晚了 2024，如何安排一趟好的旅行