亲爱的生活|离开马弗里

Leah.

A relief out of all proportion, to remember her.

利亚。

强烈的如释重负的感觉，记起了她。

上面这句话摘自小说的最后一句。男主---雷，在小说最后终于想起了那个女孩---利亚。他想起她的名字都费了好大劲儿，说明距离上次遇见她，和距离他妻子死去已经过去很多年了。

雷和利亚的人生轨迹或者说命运最初的安排更像是背道而驰的两个车道。雷曾在二战中服役空军，在一次任务中飞机被击落，身边的战友都牺牲了，只有他活了下来。他觉得这是命运对他的偏爱，他要做些有意义的事情度过一生。他之后的生活并没有他最初想要的那样富于意义。他遇见了爱情，结婚，忠诚于婚姻，好好地陪伴多病的妻子。婚姻很平淡却也很幸福。作者简单一句就可概括，他和妻子讲述外面的世界，妻子则和他聊书里的世界。他为了多些时间陪伴妻子，还将工作调成了夜班；妻子住院，他甚至辞职搬家至陌生的城市，在医院里打零工......战争中，他是劫后余生的那个；独居的生活中，他是要适应失去并努力活下去的那个。

而利亚，小说中的另一个主人公，和雷的人生完全不同。从雷认识她起，她便一直是那个不断失去，又不断改变的人。她从小便帮家人分担家务，打零工，而且由于宗教原因，父母对她相当严苛。例如她去做电影院的检票员，父母首先强调决不允许她看到屏幕或听到电影里传来的声音。利亚拥有了这份兼职，而雷作为值夜班的警察，每周会在夜晚护送她回家，期间两人会聊起许多，也是雷帮助女孩了解更多关于外部世界的故事。女孩也曾是雷和妻子经常聊起的话题。后来女孩突然消失，去外地和一个萨克斯手结婚，摆脱了家庭的束缚，继而结婚生子，丈夫酗酒，她期间经历了婚外恋，闹得沸沸扬扬，而后被离婚赶出家门，孩子也被婆家剥夺。

雷最后一次见到利亚时，是在医院。那时她独身，有了一份医院做康复师的工作。尽管触及过往和种种失去，她会情不自禁在谈话中哭泣，但是她解释说，“哭泣没什么坏处，只要别把它当职业”。独立，坚强，隐忍，利亚早已不是那个曾经胆小怕黑，内向敏感的女孩了。她接受现实，也敢于突破重重束缚和打击，寻求力所能及的改变。

要说雷和利亚有什么相似之处，那就是他们都要面对——失去。妻子刚刚去世对雷打击很大，空虚，匮乏，迷惘......这样的生活状态可能持续了很久很久。然后突然有一天，雷想起了一个人和他说过的只言片语，他称那个人是“失去的行家”，而他自己是失去的新手。他极力在脑海里回想那个人的名字。他自嘲自己的记忆竟也在失去......

利亚。那个人生路上总在不断体验“失去”的人是她。长久以来的压抑，终于在想起利亚的时候才真正有了如释重负的感觉。为什么呢？小说到此戛然而止。也许利亚是一个很好的参照，从此便是救赎雷余生的那个人呢？但是每个人都不可避免要经历各种痛苦的失去，要经历要接受要和解，还要带着这份痛继续努力过好彼此的人生。