我在首都机场喝了三年二锅头

北京真的有七环

2015年，小岳岳唱歌时，还没有七环

坐上高铁去八环

进入不惑之年，饮酒已有三十多年历史，大概是在六岁，父亲在家里请朋友吃饭，他用筷子头在酒杯里沾了一下放入我嘴中，第一次的感觉总是让人难忘，四川全兴，太TM的上头了，真不明白大人们为什么爱喝酒。

曾经的老八大名酒之一，印象中全兴酒该有的样子。历经多年风雨，原先全兴集团中的核心产品水井坊，已被蒂亚吉欧集团收购，就是旗下拥有尊尼获加、百利甜酒、摩根船长等国内酒友所熟知的威士忌品牌的英国酒类经销商，而全兴大曲，卖给了上海糖烟酒集团。

大约过了二十年，我参加工作，单位在北京。。。七环边上的怀柔区，这地方好清水秀空气好，就是比五环还多了两环，从北京西站打车过去，不是太堵车的情况下需要一个半小时，怀柔除了有慕田峪长城，还紧挨着顺义的牛栏山，这里盛产二锅头，来到单位的第一餐，老同志为我们接风，第一杯加满，第二杯自愿，但气氛到了，哪有自愿之说，喝到尽兴就变成了谁牛逼呀我牛逼，当晚大部分新同志被放倒，出了不少洋相，有的搂着领导脖子畅谈人生，有的直接尿在了屋里。 单位的前身是铁道兵，曾经上过朝鲜战场，是应时代而生的一支部队，管虎指导的《金刚川》里有演，83年邓爷爷一句话，部队在履行完自己的时代使命后，兵改工，就地转业，一路发展到今日，一些作风保留下来，前几年早晨起床还要集体吹号，工作利落，喝酒也不能拖泥带水，杯酒探老底儿，是迎接新同志的传统。 我端详了餐桌上的酒瓶，百年牛栏山，土黄色的磨砂陶瓷瓶，36度八两装，后来我知道，比起二十年前的全兴，当晚喝这个酒，是对我们的照顾了，这是我第二次喝酒，中间跨度二十年。 百年牛栏山成为与我结缘的第一款白酒，在之后的几年时间，同事聚餐喝，同学叙旧喝，生老病死喝，11月11日，找个理由继续喝，在北京的头几年，除了一腔热血，其他的啥都没有，可偏偏这东西最不值钱，牛栏山二锅头，燕京啤酒，羊蝎子和爆肚，成为屌丝青年最好的陪伴。

在中国，最贵的酒是茅台，最硬的酒应该是二锅头，其中，最地道的还是红星二锅头，上世纪九十年代，一部风靡全国的电视剧——《北京人在纽约》，姜文在其中为红星二锅头做了很好的宣传，老美说中国最好的酒不是茅台吗？姜文守揣着一瓶红星，说“这是中国最好的白酒，老百姓都爱喝这个。。。喝过这个酒，原子弹来了你都不躲”，你就说这酒硬不硬吧！京味儿幽默让人印象深刻，别人家用绿瓶装啤酒，红星二锅头直接拿绿瓶装烈酒，关键是这酒够便宜，在北京，老板喝这个是情怀，外卖小哥喝这个更具性价比。

二锅头已有800余年的历史，它本身只是酿酒的一道工艺，在几百年来的酿酒历史中，工匠们发现流出来的第一锅酒（酒头），浓度很高，数量又少，酒精度可达到75以上，并不适合饮用，而第三锅流出来的酒臊子，度数只有10几度，也不适合饮用，唯有第二锅酒水在保持着良好品质的基础上，口感最好。 于是“掐头去尾留中间”的工艺就被保留下来，这样酿制出来的白酒就属于“二锅酒”。 在北京，说起二锅头，很多人想起的是红星二锅头，据相关资料上讲，最开始“红星”这个商标属于河北石家庄露酒厂，这酒厂和北京酿酒试验厂属于华北酒业旗下的公司。除了河北石家庄露酒厂、北京酿酒试验厂，还有山西、天津等地的酒厂都属于华北酒业。华北酒业旗下的所有公司都能使用“红星”商标，所以你能看到五十年代的汾酒是红星牌的。 红星和汾酒师出同门，还是有些意外，但两者口感确实相似，同属于清香型白酒，红星是清香型白酒的代表品牌之一，1949年经过收编整合，成立了红星酒厂，是献礼新中国的代表性项目，也是唯一参加过新中国庆典游行的酒企代表，毛主席点名过茅台，周总理关心过红星，一南一北，这两款酒成为中国最具红色背景的代表，为了让老百姓喝的起红星，国家专门强调红星二锅头的价格不能太贵，国家一句话，红星一直坚守至今日。 综上所述，红星和牛栏山成为最出名的两款二锅头，红星根正苗红，是老炮们的首选，牛栏山创新发展，更受年轻群体的喜爱，就我个人而言，喝牛栏山的机会远多于红星，但喝红星的几次经历更加让我印象深刻。

布达拉宫，尼康D90，标配镜头有点瓤

第一次是在北京开往拉萨的绿皮火车上，晚上十点多，T27次列车从北京西站始发，过了兰州，第二晚逐渐进入青藏高原，没错，就是初中地理课本上描写的绝美天堑，工作第二年，实现了火车去拉萨的愿望，这次出行，我在网上约到了一个邢台小女孩儿，瘦弱的身材，背着40升的背包，和我一样，腰间还绑着一个腰包，从格尔木往后，车内得有半数的驴友，我们在火车上又捡到一个山东大哥和一个北京姑娘，山东大哥是资深驴友，一身顶级装备，在途中不停地用电话安排着公司的事情，北京姑娘穿着长裙，上身套着一件冲锋衣，感觉她心事重重，或是和父母吵架而出走，总之走的是台湾三毛那种波西米亚路线。 当晚我聚众逞能，朝思暮想的西藏，我来了。这么重要的事情，总要有个仪式感，单凭一桶方便面，硬是造了两瓶56度的小红星，同车厢年长的乘客多次提醒我，刚进高原少喝酒，越劝我，我就越兴奋，越兴奋我就越喝，喝到卧铺车厢熄灯，我坐在过道的折叠椅上哼着小曲儿，满足感爆棚，我要为日后的回忆多留下几个噪点。 第二天凌晨四点，我被自己的脑袋疼醒，我吃力的拉开车窗帘，窗外一片白茫茫，九月底下起大雪，打开地图定位，我的天！这是可可西里。 对于高原反应，我始终不够重视，车厢内有氧气供应，认为自己的身板一定没问题，翻过唐古拉山垭口，疼痛感达到极值，我躺在卧铺上，疼的睁不开眼睛，抱着活一天算一天的心态，撑到第三天早上，满血复活，我又可以喝酒啦！ 无知者无畏，年轻有年轻的好处，好多事情属于歪打正着的经历，然后成为自己的人设制高点，你问我再翻唐古拉山时还会不会喝二锅头？应该会喝酒的，年轻时翻过的山，再翻就是情怀，为了情怀，怎么着也得再整一口儿吧。不过，我又在想，一把年纪了，我干嘛还要去折腾自己呢，对我来说，这是一个伪命题，多半不会再去做。

第二次是在首都机场航港区，当时我在24小时快件中心附近搞施工，周边荒凉，头顶不停地有各国飞机起降经过，由于距离太近，飞机经过时，轰鸣声像是在预示着大轰炸的来临，见到有飞机掠过头顶，我捡起地上的石块，狠狠地砸向它，可惜没有一次命中目标，有时候坐在工地感到无聊，就猜这个时段经过的飞机会是哪个国家的，除了牛栏山、燕京、羊蝎子和爆肚，飞机也是自己年轻时代的关键词。 记得有一日，深夜饿得发慌，走到24小时快件中心门前买吃的，周边没有商店，只有这个地方有几家推小车的摊位，石家庄板面，东北饺子，铁槽炭火羊肉串，能成为心中的经典美味，除了食物本味，和周边的环境以及自己当时的处境非常有关。 我点了一个烤鸡腿和一份饺子，卖饺子的是一对东北夫妇，男人穿着军大衣，腿脚不灵活，女人身材臃肿，只有一只眼睛明亮。 煮饺子期间，从快件中心走近两个身穿工作服的中年男人，问饺子是什么馅儿的？摊主说有猪肉白菜和韭菜鸡蛋两种，中年男人又问猪肉白菜用的什么肉？摊主翻白眼看了一眼中年男人，停顿片刻，操着东北口音高声说道，五花肉的！ 我心想，都来这儿吃饭了，丫还问个鸡毛啊！ 两个中年男人坐下，从兜中掏出一绿瓶二锅头，抓出一把带壳花生，边喝边侃，一个中年男人埋怨他的领导尖酸刻薄，并问候了领导的母亲，另一个更喜欢探访机场生活区内，哪个出租屋的小妞儿更带劲，在路灯的照耀下，两人口中的哈气在夜色中剑锋，慢慢变得融合模，我坐在他们旁边，突然有一种很真实的感觉，日后，描述底层生活也成为我的一个小爱好。 寒冬，深夜，瘸子，瞎子，军大衣，工作服，饺子，鸡腿，还有我的青春啊！ 打飞机是对格格不入的抗争，猜飞机是与这个世界的和解。从打到猜，能一路走来，关键是要硬，男人嘛，这让我又想到了红星二锅头的品牌定位，你就说硬不硬吧！

无论谷子地，还是闷三儿，用他代言，一硬到底

近些年来，红星酒厂调整营销策略，开始侧重文案广告宣传，大有叫板江小白的阵势，就我的观察，两者的主攻方向相同，在同一大道上又各执一边，占据自己的战略高地，江小白的文案创意以白底蓝字为底色，内容多是年轻男女之间的小情歌，或是遇到挫折后的多愁善感，而红星重在树立硬汉形象，在以灰黑色为主色调的衬托下，是要告诉消费者，人可以穷，但一定要硬，你若爬下，家就散了。 红星的死磕与江小白的清新，对标不同的消费群体，不管哪个群体，都是底层劳动人民，无论国家如何狠抓八项规定，我也没见过官方场合喝江小白的，放的场合不对，喝不出那种该有的感觉。 2023年，中国人均GDP已经接近1.3万美元，有多少人是被平均上去的！过去四十多年，底线收入明显提高，但整体还不够高，不够富裕的老百姓是大多数，所以国家还在不断提倡“撸起袖子加油干”。

老催为红星，免费代言四十年

英国首席硬汉来华宣传电影，吴京请他喝小红星

前几天，我在安徽某三线小城的超市里闲逛，在货架上看到65度的绿瓶红星，我愣了一下，一些过往从眼前闪过，感觉快有十年没喝二锅头，果断出手后有了写这篇文章的冲动。 话说我现在居住的地方挨着一个大学，傍晚经常看到成群的学生出来觅食，大裤衩，拖拉板，诸多线索标明我正在朝着胡同里窦唯的方向在过活，坐在学生们中间，没有觉得不自在，桌上一瓶酒，手中一支烟，五个串儿，一碗面，可以望着远方的某个地方坐很久。。。第二天醒来，真TM难受，这65度的红星，这辈子是降不住了。

大环境不好，干啥不太行，喝酒第一名。不惑之年，快乐躺平