《朝云暮雨》：求生不得，求死不能，注定是场悲剧。
文 | 安熊
《朝云暮雨》看完的当下，就觉得围绕这部电影，有很多讨论可以展开。
这并非指它是那种简单粗暴地从社会议题出发的电影，而是因为它的内核有很强的激发能力，可以延展出好多复杂的感受，在具体的生活里回荡出不同的声音。
好久没有遇到这种电影，跳出好片烂片的评价语境，它表达的态度和呈现的内容，自有流通的意义。
“朝云暮雨”，把这个词的本意和电影的叙事对比，疏离和残酷的感觉扑面而来。
原本以为，它是老少恋，互相骗，黑色幽默，温情悲剧。
人过半百的老秦，标准国产老实人，半辈子交代在监狱里，现在只想找个媳妇生个孩子，踏踏实实地重新活着，告慰父母。
年轻狡黠的常娟，无依无靠。她主动提出要和老秦搭伙过日子，各取所需。本就一无所有，她坦然地自剖听起来清醒又可怜，让这场交易显得多了几分真诚。
两个自带污点的人，“他求子她求财”，可以预见的利用和欺骗，这样的人物画像和叙事套路，我们熟悉，也乐于看见他们的下场。
可是电影没有停在这里。
它切入的角度更深、更狠，无意去经营一个通俗的故事。
它在还原生活的真相，冷峻地、平实地、没有预设地、身临其境地演绎现实的恐怖。
老秦是典型的好人，终生践行“活着”的精神主旨，犯过的错、吃过的苦、遭过的罪，他都认，都接受，都能内化成自己的一部分，然后继续谨小慎微地当个善良温吞的老头。
在社会结构里处于绝对底层的老秦，在婚姻里依然是权力的上位者，他可以在颜面受损时对常娟实施暴力，又沉浸于自我感动的叙事，以爱的名义，把植物人常娟“囚禁”在自己失落的人生里。
涉世未深的常娟，未成年时命运就突然崩坏，在监狱里习得一些为人处世的技巧，却对社会系统中真实的人性认知不足。
她还没好好“活过”，也从未觉得出狱是获得新生，她只想尽早弥补小时候犯下的错，然后了断自己赎罪。
因为在她眼里，留守儿童，父母车祸离世，自己想去报复，又杀错了人。意外和错误早就毁掉了她的人生，活着对她而言没有意义。
电影里触目惊心的一幕，是一个下雨天，老秦推着轮椅上阶梯，轮椅上坐着自杀未遂、变成植物人的常娟。
雨滴细细密密地砸下来，老秦一手撑着伞一手推轮椅，非常吃力。一阵风吹过来，伞被瞬间吹开，俯视的镜头，我们的视线猝不及防，直接对上常娟狰狞的脸。
她肤色惨白，仰头看天，眼睛瞪着，面部抽搐，脖颈歪扭，嘴里发出难以辨别的声音。
那一刻，恐惧笼罩心头，没有尊严、无法自主的一个年轻女孩，就这样在婚姻里活成了一个道具。
而剥削她的老秦，并不自知。
电影里类似的处理还有几处，喜欢干清洁工作的老秦，像从前在监狱里、在别人家的后厨里打扫卫生一样，认认真真、勤勤恳恳地擦拭常娟的身体。
这是他的执念，他的价值体现，他人生的稳定和圆满。
承受这一切的常娟，看着她脸部表情的特写，我们不适、压抑，又感同身受了她的哀怨和绝望。
电影改编自真实故事《穿婚纱的杀人少女》，阅读文字时，两个主角的脸自然而然地浮现在字里行间，表演真好，故事因他们而成立。
原文里，老秦接管照顾常娟是由作者的狱警朋友口述的，那之后的事，由电影扩充。
作者写道“却没想到后续这些煎熬的事情不得不由老秦承受。两趟死缓官司熬了过来，而这段婚姻，老秦怕是熬不过去了。”
电影没有站在这个立场，另选了更客观的讲述方式。让观众自己去看，不同的视角，不同的侧重，都能有迥异的观感。
但我们都从常娟身上看到了比死还要残酷的遭遇，她是真正在“熬”的人。
电影最后，大年三十，老秦带着常娟出工，他们一起在后厨的小窗口，看烟花绽放。
周冬雨在映后交流里说：“如果常娟有意识的话，最后那场戏，她有可能也会想像烟花一样，就那么消散了。也有可能犹豫了，想是不是这样也挺好。”
带着这句话回看常娟刚刚和老秦在一起时，她活泼雀跃的样子，她换了那么多假发，买了那么多想要的东西，她在求死的缝隙里短暂地享受了一会“活”的感觉。
可惜，朝云暮雨，人生无常，老秦和常娟的人生注定是悲剧一场。
