夢，老人，語言

昨晚梦见读書時期的两位老教授，都是老式作派的，言行举止，穿着打扮，沉稳内敛。那样的彬彬有礼的知识分子在我現在的日常生活中已很少遇見了。可能是我當年读的专业的缘故，接触的教授背景皆对語言十分注重分寸，精确度，及某种形式上的美感。即便是平時的聊天也是如电台采访或就职演说般地讲究措词。其中一位与我私人情谊最好的年青時确是一心想成为作家的，只是生活所迫，遇上心爱之人及生了孩子便只能放弃一己之想而转行了。待生计不成问题了，便回大學做了教授。我怀念他宽厚的身躯，宽厚的聲音，及极为诚挚地对待一个年青人的态度。当年他推荐我去耶鲁读研究生，说这个社会充满虚名的偏见，建议我别成为其受害者。而我对学术几無兴趣，只能婉拒。

另一位是每日三件套的老人，戴一副黑框眼镜，头发花白，梳得一丝不苟。英国人，牛津转来的讲席教授。当年上他的一门课得了最高分，他便约我出来午餐，在吃饭時竟然称我为来自“东方的年轻知識分子”，我差点惊掉下巴，就考了个高分也不至于这么抬举我，于是一下子变得诚惶诚恐。他始终称我为“Mr.Lu”，并在最後邀请我加入他的一个研究项目。当時年轻贪玩，心里想的都是自己的娱乐時间会减少而闷闷不乐，完全不考虑做這样事情对人生履历的影响。

但两位长者的谦卑行举及对年轻人的好意确实有感染到我，以至于直到今天还會梦見他們。

後来开始画画，接触到的人便不太一样。几个我心中佩服的画家对语言却也是十分讲究，虽然他们的穿着打扮是完全随心所欲的了。

Dan对英语词汇的掌握惊人，平时讲话很書面體，我想他完全可以成为一个作家。Stephen长须飘飘仙風道骨，讲话时如我想象中的张三丰，言简意骇，有時也颇有自己的叙述风格。比如他想说一个人比较胖，他会说“你看，我們应该欣赏这个人轻松掩藏骨骼及肌肉的能力。”

还有个人便是加方。她最初也是写小说的，由此说话的腔调自然带点文人腔，她又喜欢苏格拉底式的对话，和我平时对话有来有往，争锋相对。我俩常常就一个话题制造很多即兴的笑话。很难想象，她是怎么和她那个留着山羊胡，整日呆在车库里改装机车，又沉默缄言的先生Jim是怎么平时互动的。她明确地说，她不喜欢Brainy的男性，比如Dan便不是她的择偶对象，相当有趣。

我在想，我到底喜欢与什么样语言风格的人交流。就说话方式而言，我还是倾向于能丰富准确地运用词汇的人。而就口音而言，在中文语境，我喜欢北方超过南方，但粤语例外。东北话的喜感让我着迷，由此还企图看书自学，粤语的玲琅之聲也让我欢喜，有時真羡慕一个在東北长大的广東人啊。比如Jason，一个在长春长大的广州人。还好我的发量比他多，否则只剩羡慕、嫉妒、恨了。