我在南方住养老院：搬院小记
去年这个时候我还在南方。去南方是稀里糊涂去的，对于未来什么的并不可知。但工作还是要开展的。
由于实在算不过帐来，公司决定把一家开了五年的养老院关停。这家养老院位于广东某市的工业园区，前期的规划是商贸城，我司租赁做养老，一年租金约七百万，装修又投了三千万。
开一家养老院不简单，关一家养老院同样不容易。何况这家院已经运营了五年，里面住了两百多位老人，还有80多名员工。
也有同行来看过转让的，看了租金的价格都纷纷咂舌。公司的计划是及时止损，所以我要做的一方面是对接政府，另一方面争取把更多的老人都转到另一家院里。
另一家院刚开了一年多，住了40多位老人。环境是不错，在森林公园中，但交通不便，而且跨区，两院相距30公里。不少家属和老人担忧离家远，医疗不便，对搬过去很有顾虑。员工也不见得都能过去，当然，那边也已经有不少员工了。
年前1月定了方向，2月份就开始定方案，首要当然要和员工沟通。我还很清楚地记得通知员工的那天是2月14日情人节。然后当方案说完的时候，不少员工都落泪了。她们有的从开院以来就在这里工作，对这里是有感情的，更多是对老人的感情。况且去年的2月养老院才解除疫情封闭不久，历经了开院后没有老人的时候，历经三年疫情断续一直封院的日子，历经前年12月整个院里都阳了最艰难的时刻，眼看着解封了，那么多困难的时候都挺过去了，结果好不容易解封，以为迎来了曙光，但却面临整个院都要关掉了。
关院的主要原因还是因为租金，对于一家养老院而言，每年递增，接下来将近一千万一年的租金实在是无力承担。园区内已将三栋楼又转租了两栋，余下依然是高昂的成本。养老院处于工业园区内，交通也不是很便利，均价仅收到四五千每月——尴尬的数字。对于养老院经营来说远远不够，但对于老人来说也并不便宜了，当地的退休工资不过两三千的样子。和房东也谈判过好几轮，降房租是不可能的，房东也要保证自己的利益。几轮下来谈不拢，那么也只有搬院这一条路了。
搬院是不容易的，这不比一个商场或者是学校搬迁。商场搬迁，货物可以装车移动，学校搬迁，学生可以由家长安排。我们因为是从这个院搬到另一个院，住在其中的老人是跟着打包的物品一起搬过去，家属可以协助，但并不会将老人接回家。能接回家住一阵子的老人，大部分也不会住养老院。
个人物品还好弄，夸张的是轮椅和拐杖，装了一大车，齐齐整整排列着，写着每位老人的名字。轮椅先到，取下来，人后到，因为下车后是要坐轮椅的。一小半的老人还可以勉强行走，由工作人员搀扶着下了车。一部分需要抱下来，已经不能行走。还有一部分，是全卧床的，由专业的急救转运车运过来，从床上抬到担架上，再从担架上抬到床上。
从事养老行业之前，我不知道看起来一张很普通的1米2宽病床（其实是护理床）要价值好几千甚至上万。基础的护理床可以升降，带扶栏，高级的护理床是电动的，更科学智能也符合人体工学。目前市面上已经有不用下床就可以如厕的智能护理床，也有可以通过程序设定翻身的护理床。还有结合了智能设备的护理床，躺在床上，只需通过脑电波就可以实现开关空调、电视，调节床的高度等，即便全失能不能说话的病人，只要大脑还能思考就可以做到。
从事养老行业之前，我也不知道原来什么样的老人睡什么样的床都是有讲究的，比如长期卧床的老人是要铺气垫床的，还要定期用臭氧消毒，这是为了防止褥疮。依据老人的身体状况，床垫的材质和厚度也有不一样。
所以搬院前这些工作都要提前做好，床更要铺好。最难安置的是阿尔兹海默症的老人，原来院里有三十多位这样的老人，有些症状还比较重，他们也是最难照顾的一类。新院没有相对独立的房间，又匆匆忙忙进行了简单改造，将原来的大开间都改成了独立隔间。
虽然搬院是企业行为，但涉及老人，当地政府也非常关心，最担心是过程中出现意外。方案报了一版又一版，把所有的细节都想了个周到。然后终于到了行动的时候。和家属沟通后愿意搬迁的老人，按照身体情况分成五到六个批次，优先将行动能力较好的这一波搬了过来，然后再逐步地转移。整个搬迁大约持续了将近一月，也就是整个三月、四月几乎都在搬迁，那阵子真是热闹极了。
搬迁一般都选择周末，原则上要求家属都要到场，以防意外和有个照应，及安抚老人情绪。龙婆婆女儿原先不想让她搬过来，觉得太远，但龙婆婆离不开她的麻将搭子，默默流了几天眼泪后，女儿不得不妥协，毕竟她今年已经99岁了。张国荣女儿没有来，但她一如既往地开朗，在轮椅上热情地和每个人打招呼。她和女儿已经很久没有联系，几乎没有往来。她不想让女儿觊觎她的两套房产，她对院长说，如果有天她神智不清，女儿要带她出去签字，一定要阻止她。“一定要”，她和院长强调了许多次。
最让人唏嘘的是那位因整形失败而成为植物人的年轻女生，她很漂亮，皮肤很白，但是头发被剪得很短，常年流食导致她看起来非常瘦弱，肌肉也已经开始萎缩，她是担架抬过来的。她的前夫开着保时捷，带着另一位美丽的女生来看她，两人就坐在她的床头，有说有笑。都说女为悦己者容，但是她的余生都只能在病床上度过，再多的美貌又有什么意义呢？而那个外形靓丽的男人，依然可以挽着新人，过着自由潇洒的生活。
前不久院长接到了一通电话。疫情爆发期间因高烧不退的两岁孩子，最终成为了植物人，问我们养老院能不能接纳和照顾？当然最后他们也没有送过来，不知那孩子最后怎样了？电话不是我接的，我不知道当他们拨打这通电话咨询的时候，又带着怎样的心情？
还有另外的咨询，母亲独自带着智力残疾的小儿子一起生活。父亲过世，大儿子已成家，这位母亲八十多岁，小儿子五十多岁，母亲每月有三千多元的退休工资。在前几年身体还行的时候母亲还能勉强照顾孩子，这两年因为疫情，也明显感觉身体不如从前，她想带着儿子一起住养老院。但是三千多块要怎么支付两个人的费用？院长盘算着，能不能让她儿子适当性给院里干些活？
整个院搬完大概用时一月有余。每次都很壮观，满车的衣服被褥，满车的轮椅拐杖，满车的医疗设备——这些都是物资。人来的时候就更好玩了。车到了后，有走着下来的，有需要抱下来坐轮椅的，有担架抬进来的。好在政府最担心也是我们最担心的情况最终没有发生，那就是过程中老人的意外。
住院的有几位老人不过七十多岁，由于中风偏瘫或者摔伤，都已卧床需要人照料。而一墙之隔，铁栅栏的另一侧，八十多岁满头白发的老人还在篮球场上尽情挥洒汗水。我常想，人老了真正需要的是什么？历经这么些年在养老行业里所见所闻，至那时，名望、财富甚至感情……都不是那么重要，健康的身体最最宝贵。
人搬完了，但东西是搬不完的，还留了很多家具，尤其护理床。怎么办呢？不得已租了个仓库来存放。床摞床叠在一起，太壮观了，留着新开的院再用吧。
人搬完了，最重要的东西还没有搬。那是先前院里供奉的一尊观音像。无论如何，寄托不能没有，尤其在南方的每个养老院中都供奉着。但菩萨像不能随便乱搬，得先搭建好供奉之地，然后请上有道行的师傅，算好时辰再请菩萨过来。那天请了位小师傅带着菩萨过来，又很严肃地行了仪式。我和老人、员工都去拜了拜，祈求平安顺遂。
院搬完了，我因个人原因决定离开南方，同时也正式离开我职业生涯中最长的一家单位（十余年的时光）。即便当初调任去南方就职时我也并未考虑过离开，但决定离开也就是一瞬间的事。我在波折中顺利找到了新单位，决定再次奔赴上海。
院搬完了，我来南方的使命似乎也完成了。虽然我并不是冲着关院和搬院来的。初来南方时这家院还没有决定要关闭，我还很认真地做了新一年的预算，结果很快公司就决定要调整搬迁。我在南方总共呆了九个月，三个月疫情，三个月关院，三个月离开。这家院每年都是单位的红色预警重点，每年都传闻要关闭，却不想由我来将其进行关闭。刚去南方的头三个月我每天都在楼下散步，和同事一起商量着怎么才能逆转这家院的命运，怎么才能把营收做上去。转眼之间，物是人非，等搬完的两周我再去看时，因无人打扫院子里已是一片狼藉。回想之前每天都有百余位老人在院子中做早操的场景，历历在目，却已恍若隔世。我和同事有日探讨此院，回忆当年开院前就面临邻避事件停工八个月，我笑说当年老天爷就是在暗示此院不能开。同事问那你来南方的暗示呢？我说来南方的暗示就是关掉这家院呀。不想一语成谶，冥冥之中自有注定。
最终还是有100多位老人搬到了新院中，这家开在森林公园中的新院也得以被挽救，原本它的入住率也一直上不去。老人们开始有些不适应，但很快身体还好的那一波老人就开始组团去超市买东西，去吃旁边的粤菜馆子。棋牌室依然最抢手，每天都有老人早早去占位，为了抢那张自动麻将桌更是连午休都不必了。
新院的院子中有几棵大榕树，非常茂盛，高高枝桠下垂满根须。但必须将这些枝桠都锯掉，因为台风天就要来了。台风天要来了，我也该回我的江南了。再见了南方，还有南方的养老院和住在院里的老邻居们。
