西葡双牙记（上）丨在堂吉诃德的荒原上游荡
回国以后我常想，今天天气晴朗，塞维利亚那些舞娘是不是正在西班牙广场长廊下的荫凉里，一遍遍为四面八方的游客表演舞蹈。
4月8-19日，这是一场原计划为“蜜月”，却最终被我玩成“非典型特种兵”的丰富旅行。即便每天累得要死，我依旧努力在某书记“流水账”，为了不忘记那些琐碎细节。那么这里就用来记录一些完整的piece，避免本话痨单篇过长，分段来写吧。
01
Toledo 历史堆叠
我们真是很庆幸，能够在一个清新的早晨站在这里.那是许多人赶着进城的时分，城门前小广场的环形车道非常繁忙。”——林达《西班牙旅行笔记》
出发前，我读林达的《西班牙旅行笔记》提前做功课，托莱多也就是此时进入了我的视野。
如今的欧洲，不论是门票还是车票都要提前起码一周，才能选到心仪的车次，不然就会像我一样——
晚上10点，从巴拉哈斯机场冲到阿托查火车站，在破旧且人迹寥寥的售票大厅里，看着售票机上显示的一长串“售罄”，只能咬咬牙，买了两张第二天早上7点40出发的车票。又要早起。
酒店前台的女生肯定是个J人，在一连串沟通后，她非常果断地要为我们准备六点四十五的早餐。于是，在6个小时的睡眠后，我们带着装有三明治、橙汁、沙拉和矿泉水的袋子，睡眼惺忪地出现在候车厅。
又过了半小时，穿过了一片绿意的平原，托莱多火车站那充满新摩尔风格的建筑就出现在了眼前。
从火车站出发，沿山势走上一刻钟，远处的绿野越铺越广——从此处出发，往南一去，就是塞万提斯笔下的拉曼却，是堂·吉诃德和他的仆人在四处晃荡的荒原。
水面上横跨一座简单的现代式平桥。正值上班高峰，车辆移动缓慢，在比萨格拉门前的大花坛排队等着进城。
等走过一个弧度圆滑的转弯后，那座阿尔康塔拉桥突然就出现在了眼前。
阿尔康塔拉桥的特殊即便没有了解过它的历史也可以一眼看出：塔霍河把托莱多和外面的大山隔开，只有在这个位置上，河道最为狭窄，架桥的工程量最小，所以从罗马时代开始，这里就已经有了这座石桥。
“隔河望去，托雷多的脚下是一座岩山，被塔霍河紧紧环绕，整个小城就高高地耸立在坚实的岩石之上，活脱脱一个天然的军事要塞。这是托雷多在一个战乱年代，被西哥特人选为京城的原因。”——林达《西班牙旅行笔记》
9点，还未进城，就先听到教堂的钟声响彻山林。红色屋顶与黄色墙面顺着山势在眼前铺开，是想象中“中世纪”应有的样子。最高处，便是曾作为军事要塞的博物馆和教堂的塔尖。
跨过阿尔康塔拉桥入城，日头已经开始热烈，此时95%的店铺都没有开门。几乎每个橱窗里都陈列了实战尺寸盔甲和重剑，还有各色的金银工艺装饰盘，无不彰显了这里曾是欧洲著名的“兵器之城”。
在冷兵器时代，托莱多以其所产钢铁的质量以及铸剑工艺的高超而闻名，堂吉诃德所处的年代正是它铸剑业最辉煌的时期。
托莱多不大，时常走着走着，一回头，一侧身，窄窄街道的尽头就倏地看到主教堂歌特式的尖顶。
即便正午，主教堂内部依旧昏暗，高悬的玫瑰花窗带来绚烂却微弱的光。
托莱多主教堂是西班牙最大的教堂之一，也是西班牙首席红衣大主教的驻地，在顶光的照耀下，立体浮雕的天使、圣母以及天堂发散的金光似乎完全克服了重力的束缚。
我突然能够理解中世纪教会的圣迹故事了，这样的气氛中，那些圣像仿佛真的具有不为人知的生命，以肉眼看不见的频次在平缓呼吸。
唱诗班是开放区域，上排座椅为文艺复兴式，下排则为哥特式。上排座椅上方刻着圣人像，下排座椅上方的雕刻则表现了光复战争中收复格拉纳达的历史场面。
托莱多的“古”味儿浑如天成，是因为整个城市被定为历史文物保护对象，法律规定，城内所有的新装修必须采用11世纪到14世纪的外观式样。
于是，在这个靠步行一天也就可以转完的小城，有个被凝固了的中世纪。
但托莱多的历史并没有停止。它再次回到世人目光中，便是因为著名的西班牙内战。从1936年7月17日到1939年4月1日，西班牙内战打了近三年。也有人说，本来不用打那么久的。
佛朗哥的摩尔兵在内战开始后，一路北上，目标是直取首都马德里。把马德里打下来，内战也就宣布结束了。
但他掉头去了托莱多。
如今，和主教堂一样引人注目的，就是四四方方的军事博物馆，进入一楼，托莱多古城在战火下稀烂的遗迹被有意保留下来。这里曾经叫做“阿尔卡扎”，是个步兵学校，也是弗朗哥毕业的地方，他大概是出于情怀，在围攻马德里的重要关头，转去为托莱多解困。
军事博物馆前有着一座内战纪念碑，在白色浮雕的前面，是一座黑色的女子塑像，她高高地举起双手，交出手中的剑。
“可是险峻的地势也限制了它的规模，一千年后的1561年，也是因为托雷多的地势难以扩展，不能满足一个强国首都的需要，就此永远失去了它作为京城的地位。马德里取代了它。”——林达《西班牙旅行笔记》
我一直觉得，历史是唯物和唯心的结合，有一些时刻你就是不能用逻辑和规则去做出解释。
一些历史学家们认为，如果当时共和派就失去马德里，很可能佛朗哥政权会很快被国际社会所承认，西班牙内战就会就此结束。
在此之后的马德里保卫战开始了，这是国际纵队的第一次亮相，同时也把共产党推到了西班牙政治的聚光灯下。
02
Sevilla的四月节
塞维利亚是真的热。作为号称西班牙夏天最热的城市，即便只是4月中旬，“武力值”已不容小觑，但我依旧在到达的第三个小时就爱上了这里。
有谁会不爱下午6点的西班牙广场呢？阳光斜穿过270°长廊的拱形门，阴凉处风开始凉爽，广场正中央门厅下，在西班牙吉他的烘托下，几位佛拉明戈舞者轮番上场，表情、肢体、脚步，情绪如渐渐涨水的春池，在结尾处恰好似要喷涌而出。
我在这里等夜色到来，广场亮起昏黄的灯光，天色逐渐变成一种纯粹的深蓝，载着游客的马车哒哒走在广场的石板上，除了当地人跑步路过，人群逐渐散去，顺着街道，流淌到主教堂附近的繁华地带。
冬天，塞维利亚以满城的橘子而闻名，4月已所剩无几，但一下车就可以闻到空气中凌冽的花香，被日头一烘烤，越发浓烈。
因为没有买到阿尔罕布拉宫的门票，于是干脆把行程从格兰纳达改到了塞维利亚。
作为安达卢西亚首府的塞维利亚，与加泰罗尼亚的巴塞罗那全然不同的气质。
为了躲避强烈光照，除了佩拉约大道外，塞维利亚老城的街道都狭长，老墙搞搞筑起。光线最强的时候，老墙的顶部之间还会扯起一片片如船帆般的篷布，小街在斜斜倒倒的光影下，呈现着斑斓奇幻的景色。
作为清晨的第一批游客进入塞维利亚皇宫，直直地走到最后的花园部分，赫然发现一只孔雀正旁若无人地开屏，一时间仿佛回到了伊斯坦布尔的托普卡帕宫，苏丹对于孔雀的喜爱是在建筑的细节处看见的。
摩尔人，主要指在伊比利亚半岛的伊斯兰征服者，这种建筑风格为何能让我一下子想到土耳其，也是情有可原的。他们在这里建造自己的花园，又在后来的内战中大开杀戒，摩尔人的名号听上去总是属于历史，沉重又神秘。
街头不少穿着明艳传统服饰的女子和西装笔挺的男士，满街店铺都有出售戴着发鬓边的鲜亮花朵。即便是功课没有做足，我依旧是嗅到了一丝狂欢前夕的味道。
四月节，Feria de April，世界知名。作为西班牙最为古老和著名的节日之一，Feria是西班牙一年里最不容错过的盛会。
我们在节日第一天的清晨离开，虽然没有赶上这轮热闹，却也看到了有趣的画面：夜色未消，满街都是盛装的男女，彻夜狂欢后的姑娘们穿着晚礼服，手上提溜着不堪重负的高跟鞋，男士们的西装和领带也不再规整，不少人直接瘫坐在街头。
这种散场后的凌乱倒是为结束我们的塞维利亚之行增添了不少喜感。
03
西班牙的毕加索
《格尔尼卡》的效果是惊人的。一场对西班牙偏远小城镇的轰炸，可以在一天里是报纸的头条新闻，可以在短短几天里是人们议论关注的重大事件，不过那是1937年，欧洲和世界都有太多的大事在发生。和以后的第二次世界大战相比，更是小巫见大巫。可是，毕加索，他使得“格尔尼卡”永远不会过时。——林达《西班牙旅行笔记》
原想在马德里是做回国前的调整，不做计划，去看《格尔尼卡》也是在托莱多闲晃时临时做的决定。
索菲亚王后现代艺术中心每天闭馆前两小时免费，很多人会直奔206展厅，看一眼《格尔尼卡》的真迹。1981年前，它一直保存在纽约现代美术馆，因为佛朗哥不想让它回到西班牙。
我对毕加索并没有什么特殊的感情，但出现在课本里的作品，来都来了总要看上一眼。作为世界级名作，画中内容和绘制背景的特殊性早就经过无死角的解析，我觉得它的非凡之处反倒是所承担的宣传意义，正如林达所说：“我不得不服气西班牙共和政府的眼力，他们懂得什么是最好的、能触动欧洲和西方文明世界的宣传方式。”
毕加索博物馆在世界上有四座，一座在他生活了最久的巴黎，一座在他的出生地马拉加还有一座在曾经小住过的南法昂蒂布，最后一座在巴塞罗那。
巴塞的毕加索博物馆藏在纵深的巷子里，门头并不起眼。印象深刻的是一位戴着礼帽的白发男子，他在垃圾桶盖上摆放售卖的手表，自己则蹲在一边看书。
毕加索最富盛名的作品还是与战争有关。
二十世纪初的欧洲，印象派野兽派已经不是稀罕的东西，艺术家们不再仅仅满足于竞争传统油画的技艺、构图和营造的气氛。大家开始“玩”新的绘画形式和色彩。1937年这个时候，毕加索已经过了他的“蓝色时期”、“粉红色时期”、“黑人时期”等等，玩立体主义也已经玩了很久了。
接到西班牙共和政府的巨额订金，早在1900年就定居巴黎的毕加索突然乡魂觉醒。这不单是《格尔尼卡》，这也是西班牙内战。1938年1月28日，9架意大利飞机轰炸巴塞罗那，仅仅在一分钟的空袭中，就有一百五十名平民丧生。
毕加索说：“这画不是用来装饰殿堂的，它是一种对付战争、对敌人进行攻击和防卫的工具。”
的确，在未来的岁月里，这幅画不仅是毕加索立体主义的代表作，它的政治意味一天也不曾淡去。
未完待续。这个五一来得真好，巴塞罗那、里斯本还有马德里的故事，容我慢慢想、慢慢讲。
