拉赫玛尼诺夫 3、4
不谈战争谈音乐
拉赫玛尼诺夫
（十二）
拉赫玛尼诺夫最重要的作品是他的钢琴曲，包括四首协奏曲和奏鸣曲，还有，一系列前奏曲、音画、练习曲等，还有就是他的三部交响乐，尤其是第二首。
拉赫玛尼诺夫的《第三钢琴协奏曲》据说是世界上最难的钢琴协奏曲了。
20世纪上半叶是传统音乐向现代音乐转变的启始，各种新的作曲技法同夏天跑步出汗一样涌出，俄罗斯的新锐音乐家有和拉赫玛尼诺夫同时代的斯克里亚宾、年轻一代的斯特拉文斯基、普罗科菲耶夫等等，此时的拉赫玛尼诺夫的音乐虽然非常流行，但基本上保持了19世纪的浪漫主义，已经但越来越显得陈旧不合时宜了。当然，据说拉赫玛尼诺夫的音乐里也有着许多革新探索，诸如新的和声呀、曲式呀、音乐的织体呀，但这些都太过专业了。这些专业名称可以更重要，也可以什么都不是。这里我们只要活动一下手指，知道拉赫玛尼诺夫的《第三钢琴协奏曲》非常难，和第二协奏曲相比，这个协奏曲织体更加复杂，技巧性段落更多，但同样有着优美的旋律和拉赫玛尼诺夫一贯的丰富多彩的和声。然而，什么是和声呢？和声的理论一定非常复杂。如果毕达哥拉斯生活在现代，不知道他对现代音乐有何等感受。不过，谁知道毕达哥拉斯没有在现在仍然生活着呢？
反正，对于拉赫玛尼诺夫的第三钢琴协奏曲，你也可以喜欢也可以不喜欢，但你要知道它是最难的钢琴协奏曲。那不是用脚能弹奏的，也不是猪能弹奏的，绝大部分人类都不能弹奏，这时，他们就和，仅在这一点上，猪，大同小异了。霍洛维兹演奏的拉三是必须听的。不过，我认为郎朗弹的可能也同样值得一听。不过，我没有听过。你可以做一头猪而过着人的体面的生活。很多情况下，我就是这样的一头猪，和我周围的许多猪一样。我必须承认这是一个悲剧。关于艺术，她并不是生活所不能缺少的，只是生活中所从未完全缺失的，和爱情和爱你的女人或者男人恰恰相反。关于拉赫玛尼诺夫的第三钢琴协奏曲，说实话，我既不是很理解也不是很喜欢，但这是一个秘密，我是不会在写这样谈论音乐的文章时将它公开的。
（十三）
离开俄罗斯的拉赫玛尼诺夫一直生活在深深的乡愁之中，他在美国曾说过：“岁月加在我肩上的可能还有一个负担，它比什么事情都来得沉重，这是我年轻时所不了解的，这就是我失去了祖国，我被迫离开出生之地，我在那里度过成长挣扎的岁月，品尝年轻时的苦涩，最后在那里成功，现在整个世界对我敞开成功之门，到处都等着我，只有一个地方让我吃闭门羹，这便是我自己的祖国。”
实际上，拉赫玛尼诺夫早年就已经成为杰出的钢琴家，但他更加喜欢的是作曲和指挥，过去在俄国时，他一般只演奏自己的钢琴作品。直到离开俄国后，他才为了生计开始以钢琴家的身份进行大量的演奏。这时，四十五岁的拉赫玛尼诺夫才不得不去练习一整套保留曲目用于巡演。在那个古典音乐的和美国的双重的黄金时代，演出为拉赫玛尼诺夫带来了极为丰厚的收入。即便在美国大萧条最严重的时期，当时一个人如果一年能赚三千美金全家就会欢呼，因为在一流餐厅吃五道菜只需1.25美元，而拉赫玛尼诺夫一年能赚到135，000美元。
1919年，莫斯科艺术剧院访美，演出的剧目中有拉赫玛尼诺夫的《阿列科》，这给拉赫玛尼诺夫莫大安慰。1921年夏天，苏联发生大饥荒，拉格玛尼诺夫举行过多场慈善音乐会，以表达对祖国的关切，他还写下了《三首俄国民谣》。二战希特勒进攻苏联时，他又举行多场音乐会，将演出收入全部捐给苏联红军。1942年3月在致苏联驻纽约领事馆的信中，拉赫玛尼诺夫写道：“一个俄罗斯人为俄罗斯人民战胜敌人略尽绵薄之力，深信俄罗斯必将获得全胜。”
然而，20世纪30年代，一些美国的俄罗斯流亡人士在《纽约时报》发表署名文章，谴责斯大林政权，拉赫玛尼诺夫也被拉着签了名。之后，苏联当局禁止了他的作品的演出，并且宣布拉赫玛尼诺夫为不受欢迎的人。直到两年以后苏美关系好转，才解除了禁令。
乡愁是否是拉赫玛尼诺夫音乐中的那种迷人的忧伤和深厚的俄罗斯风情的原因吗？早在年轻时还生活在俄罗斯，拉赫玛尼诺夫的音乐就浸透着挥之不去的忧伤，散发着俄罗斯的辽阔与沉重的气息，或许，更多的是属于他本人的个性和他的音乐的性格。与柴可夫基相比，拉赫玛尼诺夫的音乐更加沉浸于自我，他虽然不像柴可夫斯基那样经常直接引用俄罗斯的民间音乐，但是他的音乐在某些方面的确更加俄罗斯。
（十四）
当年，格拉祖诺夫指挥拉赫玛尼诺夫的《第一交响乐》首演失败，导致了拉赫玛尼诺夫陷入了三年的严重抑郁症，不能从事音乐创作，只能靠指挥谋生。他的姐夫请亚历山德拉·列文公主帮助，公主安排拉赫玛尼诺夫与他所崇拜的大文豪托尔斯泰见面，让大文豪帮助他战胜抑郁。第一次见到托尔斯泰年轻的拉赫玛尼诺夫非常激动，但托尔斯泰只是泛泛的告戒他，诸如“一定要工作”之类的话，这次见面毫无结果。第二次，他又拜见了托尔斯泰，大文豪表示想听听拉赫玛尼诺夫的音乐，于是拉赫玛尼诺夫在钢琴上为托尔斯泰演奏了自己的音乐。托尔斯泰听完后困惑的说：“谁会想听这种音乐呢？”
当年，托尔斯泰听到贝多芬最后的钢琴奏鸣曲时，大为恼火，写文章抨击，认为这是突兀、混乱、破碎、怪异的失败之作。当然，现在大家都知道，贝多芬晚年的钢琴奏鸣曲是他音乐创作的巅峰。那些音乐极为复杂深邃，但难以理解的是又极为优美，具有很强的可听性。不同时代中，人类的情感和认知有时会令人难以理解的不同。不过，后来即使在拉赫玛尼诺夫享有盛名的时候，也有学者认为他的音乐过于动听，流于通俗，未来不会成为真正的严肃音乐的经典。时光的神秘，有谁能说得清命运之谜。
而当年格拉祖诺夫指挥的灾难性首演不仅因为他排练的不够，临场又喝多了，还有一个原因就是，格拉祖诺夫的音乐思想保守，他并不喜欢拉赫玛尼诺夫的这首交响乐。他在排练时还对原稿做了很多修改。首演失败后，尽管后来曾把它改编为一首四手联弹的钢琴曲，但终其一生拉赫玛尼诺夫再也没有演出过这部交响乐，而且，他在首演失败后就将手稿销毁了，所以，这部作品从此就在世上销声匿迹。似乎销声匿迹，永远不复存在了。但是，命运又一次为成功者做出离奇的安排，后来在列宁格勒音乐学院的图书馆修整时，有人从一堆从来没有人动过的书籍中发现了《第一交响乐》的总谱，这样这部作品才得以重新为人所知。1948年经过排练它在美国公演。现在用我的粗鄙的驴耳听来，这部交响乐和他后来的两部不同，还是非常值得一听的。
当年，两次与托尔斯泰会面没有取得任何效果。于是，拉赫玛尼诺夫的姑姑又找到一位他们的朋友尼古拉·达尔。达尔是一名心理医生，而且还是一位业余的音乐家。1900年1月至4月期间，拉赫玛尼诺夫每天接受达尔的治疗。治疗过程就是拉赫玛尼诺夫坐在一间黑屋子里，接受达尔医生的催眠，然后，达尔在黑暗里不停的对拉赫玛尼诺夫说：“你将开始写一首协奏曲，这首乐曲你会写的满意，乐曲会很好，一定会大受欢迎。”就这样，在治疗结束后，拉赫玛尼诺夫去意大利做了短暂旅行，回来便完成了他最著名的《第二钢琴协奏曲》。作品曲大获成功。拉赫玛尼诺夫完全恢复了，他也将这部作品献给了达尔医生。
（十五）
在歌剧方面，拉赫玛尼诺夫只在早期写过三部歌剧，最有名的是第一部《阿列科》。这是拉赫玛尼诺夫在莫斯科音乐学院的毕业作品。作品是根据普希金的诗歌《吉普赛人》改编的独幕歌剧。拉赫玛尼诺夫还因为这部歌剧与柴可夫斯基结下友谊。当年，柴可夫斯基表示愿意将《阿列科》与他的新作也是独幕歌剧《约兰达》同台演出，这让大学毕业生拉赫玛尼诺夫受宠若惊。首演那天拉赫玛尼诺夫全家都出席了，而柴可夫斯基也亲自光临，并不时从包厢中探身为拉赫玛尼诺夫的歌剧热烈鼓掌。然而，第二年拉赫玛尼诺夫却因在基辅指挥《阿列科》错过了柴可夫斯基在圣彼得堡指挥的他的《悲怆》交响乐的首演。几天之后，柴可夫斯基去世了，拉赫玛尼诺夫伤痛不已，于是写下悼念柴可夫斯基的三重奏《悲歌》。拉赫玛尼诺夫还写过一部三重奏，我也很喜欢。我觉得其实拉赫玛尼诺夫的气质非常适合写大提琴曲。另外两部歌剧也是独幕歌剧：《吝啬的骑士》和《弗兰切斯卡·达·里米尼》。有关这两部歌剧的资料非常少，听到的机会也不多。《吝啬的骑士》很难引起我的兴趣，但《弗兰切斯卡·达·里米尼》值得一听，这个作品应该也是根据前面介绍的但丁的诗作改编，尤其歌剧最后的音乐，让人甚至想到斯特拉文斯基的《春之祭》。其他的重要但较少听到的拉赫玛尼诺夫的作品还有：康塔塔《春天》，合唱交响乐《钟声》，另外，他写的东正教无伴奏合唱作品圣金口若望事奉圣礼合唱和通宵守夜，对于拉赫玛尼诺夫也非常重要。还是在小的时候拉赫玛尼诺夫在教堂里听到了这样的合唱，就在他的心中激起震撼。后来，他要求在他的葬礼上演唱《通宵守夜》的第五首。
1943年3月28日，拉克玛尼诺夫去世，在遗嘱里他希望能被安葬在莫斯科新圣女公墓，斯克里亚宾、塔涅耶夫和契科夫都安葬在那里。但当年由于冷战和他的美国公民身份，使他的遗愿无法得以实现。2015年8月，俄罗斯宣布打算把拉赫玛尼诺夫重新安葬在新圣女公墓，但作曲家的后人又反对这个想法，他们已经成为美国人，并要把拉赫玛尼诺夫永远留在美国了。
（十六）
说实话，我并不是特别喜欢拉赫玛尼诺夫的音乐。他的音乐，尤其是那些著名的抒情而伤感的音乐，刚一听会让人非常感动，但听多了就会感觉情感似乎有些缺乏节制，而有些作品还显得有些冗长。据说，霍金也不喜欢拉赫玛尼诺夫，甚至认为拉赫玛尼诺夫的音乐应该扔进垃圾桶。霍金曾表示说：“音乐是我生活中重要的部分”，他和他的夫人都是音乐爱好者，而他的太太据说与他的品味正好相反，非常喜欢拉赫玛尼诺夫。我知道有一些人非常喜欢拉赫玛尼诺夫，而另一些人不喜欢。几乎所有的钢琴家都演奏、录制过拉赫玛尼诺夫的作品。关于音乐，我认为没有真理，只有爱和缘分，而关于爱与缘分，没有太多道理可讲，也不应讲过多的道理。音乐对于爱好者与音乐的专业人士往往属于非常不同的东西。对我而言，在写这篇作品时，我反复听了柴可夫斯基的绝大部分作品，对柴可夫斯基有了更深的理解和热爱。柴可夫基的音乐中有一些非常复杂的东西。拉赫玛尼诺夫则是更多的沉浸于自我的抒情或者过度的辉煌中。当然，这样的评论也是非常个人的，而且，非常局限，它更多的是基于我个人的无知和对于沉默的恐惧。
但拉赫玛尼诺夫的最后的一部《交响舞曲》非常不同，对我有着持久、强烈的吸引力。这是一部非常独特的作品，完成于拉赫玛尼诺夫生命的晚期。拉赫玛尼诺夫在创作它时已经感觉到这将是自己的天鹅之歌，在与朋友的谈话中，他曾说过：“这应该就是我所迸发出的最后一丝火花。”它由三支舞曲交响乐构成，最后一支舞曲里，拉赫玛尼诺夫引用了俄罗斯东正教的著名安魂曲《愤怒的日子》，还引用了他在1915年写的后来在自己葬礼上使用的音乐《彻夜晚祷》，在乐谱上他抄下了原作中的一行字：“哈利路亚”，并且，在结尾标注了：“我感谢您，上帝。”
总之，我的观点只是一种偏见，或曰个人口味。关于音乐，我想再说一遍，只有爱和缘分。感谢上帝，我们每个人都曾有过喜爱的音乐。
（十七）
拉赫玛尼诺夫的最后一部交响作品《交响舞曲》值得一听。
晚年的拉赫玛尼诺夫日益陷入越来越深的乡愁之中。早年的时候，他在俄罗斯经历了沙俄帝国的覆灭，他却是那个时代最后的贵族，之后，俄罗斯建立了苏维埃革命政权，他又是这个政权的革命的对象，所以，他作为没落贵族逃离了苏联，并永远不能再回到故土。和成为现代音乐的先驱的斯特拉文斯基不同，他是属于身后的那个旧的时代，那个符号化的俄罗斯，对于俄罗斯的情思他终身未渝到晚年思念更日渐沉痛。但是，他所思念的俄罗斯却变得越来越不真实，只是一个从来不曾存在过的他的梦幻中的俄国，就像他在美国说的俄罗斯的语言，他的俄罗斯的语言中的俄罗斯的口音，他所食用的俄罗斯的食物，他在纽约公寓里呈现着伊万诺夫卡的氛围的影子，他在瑞士卢塞恩赫腾施泰因建造的别墅完全仿照了他在俄罗斯家乡的伊万诺夫卡庄园样子，里面还有一个俄罗斯仆人，但这一切又怎么样呢？都不过是漂浮在他的梦中的幻影，而最终梦幻的幻影也作了他的《交响圆舞曲》。所以，这部作品带有奇异的声音和一层梦幻的纱幕。《交响圆舞曲》融合了交响乐、舞曲、俄罗斯民间音乐的色彩和拉赫玛尼诺夫在晚年越来越喜欢用的新奇的和声，产生出一股漂移古怪的感觉。同时，音乐里还有着一种欲言还休的况味随着舞曲声而散发。作为这部作品的另一个重要元素是一首中世纪天主教著名的安魂曲《愤怒的日子》。在拉赫玛尼诺夫的许多作品中都引用了这首著名安魂曲的音乐，早在他的第一交响曲中他曾经运用过这支安魂曲，而晚年他的引用更加频繁。《愤怒的日子》的歌词描述世界末日人们跪在上帝面前接受审判的景象。它的开始是这样说的：
那将是震怒的一天， 举世化为灰烬， 大卫和西比拉都有预言。 将是何等恐怖？ 当审判者降临， 严格清查一切时！ 神奇号角布满天空， 响彻各地所有坟冢， 催起众生向审判者座前聚拢。
当它和有着俄罗斯民间舞曲的音乐混合起来时，就变得更加阴郁奇异，旋转着从梦幻的万花筒纷繁涌出，成为一部既沉重又轻盈，带着回忆与怅惘的苦与乐、欢闹与阴沉，阴晴不定的杰作。
晚年的拉赫玛尼诺夫一直饱受腰痛和关节炎之苦，从1942年起，他感到了前所未有的疲劳，情况到了1943年初拉赫玛尼诺夫开始全美巡演时变得越发糟糕，这时的拉赫玛尼诺夫已经非常虚弱，医生诊断他患的是胸膜炎积液严重，要求他立即卧床休息。但拉赫玛尼诺夫还想坚持完成演出合同，然而演完了2月17日在田纳西州诺克斯威尔的独奏音乐会，他再也无法继续演出，不得不停止了巡演和家人回到洛杉矶贝弗利山的家中休养。在洛杉矶，拉赫玛尼诺夫确诊为癌症晚期，肿瘤已经扩散到肺部和骨头。晚年的拉赫玛尼诺夫和霍洛维茨成为至交，两人的别墅比邻。霍洛维茨在拉赫玛尼诺夫最后的时刻一直陪在他身旁，据霍洛维茨回忆：拉赫玛尼诺夫的病情恶化非常快。最终，在1943年3月28日的早晨，拉赫玛尼诺夫在家中去世。
自从47岁离开祖国，拉赫玛尼诺夫的余生就一直沉浸在对俄罗斯的思念里。但他也从此一直生活在于俄罗斯的分离的痛苦里了。在他的遗嘱中，拉赫玛尼诺夫希望能被安葬在莫斯科新圣女公墓，斯克里亚宾、塔涅耶夫和契科夫都安葬在那里。但当年由于冷战和他的美国公民身份，使他的遗愿无法得以实现。2015年8月，俄罗斯宣布打算把拉赫玛尼诺夫重新安葬在新圣女公墓，但作曲家的后人又反对这个想法，他们已经成为美国人，并要把拉赫玛尼诺夫永远留在美国了。这样，拉赫玛尼诺夫就永远和俄罗斯分离了。但俄罗斯始终在他的心里，在他的音乐的旋律里，灵魂里。
麻木的人们一生不会有太多的遗憾。而一个人的想象力越丰富，他一生的遗憾也越大。
整部作品由三个乐章组成，实际上是三个不同的舞曲。我看不出其中内在的关联。第二首华尔兹与如果与肖斯塔科维奇的爵士交响乐中的华尔兹对比非常有意思。这首曲子我极其喜欢，反复聆听，所以这里把整部作品放出来，作为拉赫玛尼诺夫介绍的结束。
（十八）
《愤怒的日子》也译为《震怒之日》。我感觉后者的翻译更为准确。歌的名字源于歌词第一句。这是著名的格里高利圣咏中比较庞大的一首。格里高利圣咏对于后世欧洲音乐以及今天古典音乐都有深远影响。在格里高利一世就任之时，欧洲各地流行着不同的基督教圣咏，像意大利北部有米兰地区的安布洛斯圣咏，南部有贝内文托圣咏，西班牙有莫扎拉布圣咏，东方还有叙利亚的圣咏，蛮族有高卢的奉献仪式上的圣歌。格里高利出任教皇后，派人搜集整理罗马各地的圣咏，编辑成册，统一了罗马教会的仪式和圣咏。他还建立教会的歌唱学校教授这些歌曲，使得圣咏得以流传。这些圣咏后来就被称为格里高利圣咏。
当年春秋“礼崩乐坏”，孔子收集整理了诗三百，而在西罗马灭亡后，欧洲腹地蛮族蜂拥，希腊罗马的文明礼法都被摧毁了，“邪教”盛行，基督教衰败，古希腊和罗马的古典著作都毁掉了，连文字都渐渐鲜有人识。这时教皇格里高利一世收集整理了3000首圣咏，统一教会的仪式和音乐，对基督教进行理论的研究和发展，成为后世思想文化和科学的源泉。孔子之后，儒学成为中国人的信仰基石，而格里高利一世对于基督教最终成为一统欧洲大陆的共同的精神、信仰和思维起到了至关重要的作用。
君士坦丁成为罗马皇帝之后，便迁都拜占庭，将此城重建并命名为君士坦丁堡。这使得罗马从地理上分裂为东西两个中心，自从不可避免的影响到后世的整个世界。不久之后，395年罗马帝国最终彻底分裂为东罗马帝国和西罗马帝国。君士坦丁堡成为了东罗马的首都，而西罗马则在402年迁都拉文纳。在君士坦丁堡的建设中，君士坦丁大帝还修建了最早的基督教大教堂。《旧约》中最早的教堂是公元前1450年，犹太人在摩西的带领下逃出埃及，在旷野中游荡40年期间修了一座帐篷。后来，所罗门王按这座帐篷的格局，用上等的石料、木料花7年时间建成了第一座圣殿。前586年，该殿毁于巴比伦人的入侵，前519年，犹太人重建，公元70年又被罗马人焚毁。之后，基督教徒受到迫害，只能秘密聚会祈祷。公元360年，君士坦丁大帝在重建拜占庭时，在首都圣索菲亚为他的母亲建造了一座大教堂。当时并没有教堂的模板，人们于是就按照罗马时一种长方形的用于公共会议的建筑修建了最早的大教堂，这种会馆叫巴西利卡，因此，它也成为这种教堂的名称。当时，君士坦丁大帝建了数座巴西利卡大教堂。不过，后来都经历了损毁和重建，其中最著名的是圣索菲亚大教堂，但后来也变成了伊斯兰教的清真寺，而今天成为了一个没有明确宗教属性的博物馆。
罗马式教堂盛行欧洲达两个世纪之久，它的式样简单浑厚，宁静古朴。但由于教堂的屋顶是石制的，非常沉重，使得支撑它的墙面也要建得非常厚实，支持屋顶重量，窗户不能开得太大，所以，教堂内部晦暗，而且也限制了教堂的整体规模和高度。后来，在西罗马的法国地区的西欧天主教有发展出了后世更为著名的哥特式教堂。哥特式建筑的特点是尖塔高耸，十字拱、飞券、修长立柱，运用新的框架结构增加支撑顶部的力量，使整个建筑以无数丛集的直升线条构成雄伟的外观，而教堂内空阔空间，结合镶着彩色玻璃的长窗，使教堂内产生一种神圣、光洁的宗教气氛。当然，哥特继承了罗马式教堂的长方形会堂、圆拱、圆顶和高窗，中亚阿拉伯人的建筑中流行的尖拱、穹庐圆顶、成束的方柱；而哥特式建筑中最使人目眩的是彩色玻璃，这在阿拉伯人的建筑中也早有应用。哥特一词原指哥特人，属西欧日耳曼部族。后来，哥特教堂的风格发展成一种重要的艺术的风格，主要特征就是高耸、阴森、诡异、神秘、恐怖等。而开始在很长一段时间里被人们认为是野蛮、落后和丑陋的。甚至到启蒙时代，康德一类的哲人对于中世纪的批评还混杂着对日耳曼蛮族的仇视和厌恶
然而，虽然拜占庭成为罗马帝国的政治和文化的中心，但罗马城仍然是基督教的中心。实际上，西罗马迁都后，元老院仍然在罗马城内，而且几任西罗马的皇帝也都待在这里。东西罗马帝国分裂后，西罗马就开始走向衰落，它四面受敌，不断被蛮族侵袭，到476年就灭亡了。然而，此间虽然西罗马屡遭战乱，但罗马城中却出了几任杰出的教皇，所以，这时的罗马城又与被蛮族侵占的西欧国家有产生分离。445年东罗马皇帝与东罗马教会不得不承认罗马教会的最高地位。然而，在西罗马衰亡的过程中，罗马城也不能免于劫难独善其身，而是随之饱受摧残，几次被围攻陷落，其原因竟然与黑胡椒也有着莫大干系。
408年，哥特人在阿拉里克率领下包围了罗马城，向罗马索要吃牛排的黑胡椒，哥特人在罗马城外振臂高呼：“黑胡椒，我们要黑胡椒！黑胡椒就是人权！不给黑胡椒我们就要捍卫自由和民主价值观！我们就不撤兵，坚决不撤兵！我们要再来一次鸦片战争！我们要玩真的啦！黑胡椒！快给拿出黑胡椒来吧！”在遭到拒绝后哥特人攻陷了罗马城。最终，罗马人交出了5万磅黄金，3万磅白银，3000件丝绸衣袍，最重要的是，3000磅黑胡椒。哥特人这才撤兵回家吃黑胡椒牛排去了。然而，一年之后，409年，哥特人又思念起罗马的黑胡椒了，于是又来了围攻罗马。当年，黑胡椒和丝绸都是要从遥远的东方运来，极为珍贵，比黄金还要贵。而这次东罗马帝国不能坐视不管了，或许罗马可以被攻打，但不能任由索要黑胡椒成为常态，要维护黑胡椒的国际秩序。于是，东罗马帝国发兵，把哥特人打了回去。但是，西方蛮族对于财富和黑胡椒的贪婪是打不灭的。回到家的哥特人过来几天就又受不了没有战争、抢劫和黑胡椒的日子，于是一年之后，410年哥特人又来了！不幸的是，这次东罗马帝国正在与旺达尔人和萨珊波斯作战，已经无力前来营救了。于是哥特人攻陷了罗马城，在城中抢劫整整三天，许多罗马贵族被杀。最后，又是交出了4000磅黑胡椒哥特人才撤兵。离开罗马之后，这次阿拉里克干脆率领大军带着大量的黑胡椒继续在意大利南部游荡，烧杀抢劫，一边吃黑胡椒牛排。然而，途中阿拉里克在吃着黑胡椒牛排时病死了，他的继承人转而向北进入西班牙定居，并于公元419年建立了西哥特王国。而到了452年，匈奴人在有着“上帝之鞭”的可怕称号的阿提拉的率领下又来了。匈奴人包围了罗马，但这次神奇的罗马教皇利奥一世，找到阿提拉一番游说，竟然把他说得撤兵。不过，利奥一世并不是感化了匈奴人，是他们改邪归正信仰了上帝，信仰上帝而变得善良发个人是存在的，但信仰上帝后变得善良的民族和国家是从来没有过的。利奥一世只是把匈奴人忽悠去到意大利半其他地方打劫去了。可是，事情没有这么容易就结束，历史绝不是忽悠出来的。到455年，蛮族又来了！他们包围了罗马，那时的西罗马也真没有几天好日子。这次教皇的忽悠没有成功，但是，神奇的故事总是会峰回路转出人意料的。结果利奥一世回到城内又忽悠城内的罗马人，把他们说服得放弃了抵抗，任由蛮族抢劫财物和妻女，这样换得蛮族不抢劫教会。所以，利奥一世是一个奇才，他成为后世封圣的四个教皇中的第一个。
格里高利540年出生于一个古罗马元老院贵族的家庭。他精于世俗的事物，又深谙政治的运作之道，最终对于基督教在中世纪的生存与发展起到至关重要的作用。格里高利的家族拥有显赫的地位，巨大的财富，而且还在教会中占据要职，他的曾祖父483年就曾出任过罗马教皇。573年，格里高利被拜占庭帝国任命为罗马城执政官。在任执政官一年后，他辞去官职，把全部家产捐给了教会，接济穷人，修建修道院，他自己也进入修道院做了隐修士。这为他赢得极高声望和传奇的色彩。590年，罗马发生大瘟疫，教皇不幸染病去世，格里高利于是被推选为教皇，而且他是第一位修士出身的教皇。
在灭绝西罗马的蛮族中，最主要的是日耳曼人，日尔曼人有许多分支，法兰克人是其中之一。481年，年仅15岁的克洛维成为了萨利法兰克人的国王，他开创了著名的墨洛温王朝。克洛维能征善战，一生忙于战争，扩张疆土，使得墨洛温成为当时欧洲最大的一个王国。然而，他一生中最重要的事情却是让墨洛温王朝皈依了天主教。当时其他的日耳曼人要么相信过去的邪教，要么皈依了阿里乌教。这个阿里乌教派最初是罗马帝国时代基督教早期的一个教派，它引发了基督教第一次著名的教派分裂。那是在312年，亚历山大城主教阿里乌提出了一个教义，认为基督是上帝在某个时刻创造出来的。也就是说，上帝造了基督，又造了人。基督既不是人，也不是上帝。这一学说随后引发了基督教世界一百多年的激烈争论。争论一开始就非常激烈，由让人眩晕的理论探讨到嗓门角力的辩论，当音量制造达到顶点后就变成情感放纵的对骂，最后发展为肢体思考的暴力冲突——城市骚乱了。待到325，君士坦丁一世实在看不下去了，不得不出手解决。这就是基督教的第一次大公会议，尼西亚公会议。君士坦丁一世当时邀请了所有1800名教会的主教，但最后只有不足三百位主教与会。会议就是要讨论基督到底是怎么一回事。然而，这样的讨论就是讨论2000年也不会有结果啊。结果就是基督的属性就和今天美国堕胎一样，引起社会撕裂。君士坦丁大帝知道这件事他最好不发表意见，但也不能就一直这样讨论下去，于是干脆他要求搞教会内民主吧。主教投票表决基督的属性。由此可见，西方的民主意识是历史非常悠久的民族的思维习惯，也是没有办法的办法。结果大多数主教反对阿里乌的教义。这样，大会同意以优西比乌所提出的《尼西亚信经》为基础，并采用了关键性字词--“圣子与圣父同质”。阿里乌教派被定为异端。阿里乌本人被流放，不过，过了一段时间，君士坦丁大帝又把他召了回来赦免了。但，信仰无法民主。阿里乌教派虽然成为了少数派的邪教，可仍然流传。仅在君士坦丁大帝死后，继位的君士坦提乌斯二世就信了阿里乌派，可不幸的是君士坦提乌斯二世死后，继位的狄奥多西一世又反对阿里乌教派。狄奥多西一世重新支持主流基督教，并确立其国教地位。为此，381年狄奥多西一世召开基督教的第二次大公会议，即第一次君士坦丁堡公会议，确定了三位一体的教义。然而，当西罗马灭亡后，许多日耳曼民族却信仰了这个阿里乌教派，像后来给罗马教廷巨大威胁的巴伦第人就是信仰阿里乌教义。不过，这样日耳曼人就会和当地的原罗马居民在信仰上发生了严重冲突。而墨洛温王朝皈依了天主教则既有利于自身稳定以及与罗马原住居民的融合，又是对罗马教廷廷的一种极大的支持，这种支持则再转化为墨洛温王朝获得正统的地位。
当格里高利一世任教皇时，拉文纳正受到攻击，拜占庭疲于和波斯人、斯拉夫人和阿瓦尔人作战无力，已经无力控制罗马城，因此，格里高利一世迅速抓住这个机会，扩大教皇的权力。他以主教身份独揽了罗马城的军政财经大权，一方面大力救济贫民，一方面组织军队修建城垣，成功阻止巴伦第人的攻击，之后，又通过付钱让他们远离罗马。格里高利精于理财，使得教会拥有了大量的产业、土地，在此基础上，他大力修建修道院，并在修道院开办中世纪的学校，以普及教育，由此教会对西欧文明的孕育发展产生深远影响。格里高利还建立起中世纪的教皇国的模式。
日尔曼蛮族灭亡了西罗马，在西欧纷纷建立起蛮族国家，所以，日后日耳曼民族成为欧洲文明的一支重要力量，塑造今天欧洲的国家。这些世俗国家形成之后就和教皇之间形成了一种复杂的互动关系。墨洛温是日耳曼人在欧洲的第一个重要国家，它存在了近200年，之后变成加洛林王朝。加洛林法兰克王国奠定了今天欧洲大陆的文化与国家的基础。
加洛林王国第一位国王丕平三世的祖父丕平一世，在墨洛温王国担任宫相期间逐渐独揽了大权，到他的著名的儿子马特接任宫相期间更是把国王变成了傀儡。马特十分生猛，被后世称为“铁锤马特”，他在担任宫相时正值伊斯兰狂热扩张的年代，而马特732年在图尔战役大败穆斯林之后，穆斯林便再也没有能够向欧洲腹地侵犯，所以马特被认为是拯救欧洲基督教世界免于被穆斯林化的救世英雄。不过，即便如此生猛，铁锤马特的铁锤仍然十分谨慎，没有直接砸到傀儡国王的脑袋上。他在世期间一直没有废掉国王自己称帝，死后把权力移交给了两个子：卡洛曼和矮子丕平。显然，矮子丕平更加精明强干，他在746年把兄弟卡洛曼击败送进了修道院当隐修士去了。或许这是墨洛温和丕平热爱基督教的原因之一。然后751年丕平遣派使者觐见罗马教皇，向教皇提出了一个问题：“法兰克国王虽是国王，但除了在公文上签名，没有任何实际权力。”当时的教皇扎哈里亚斯坐在宝座中听到这番话，立刻心领神会。
其时，罗马教廷虽然历经利奥一世和格里高利一世的运作获得了至高权力，但面对信仰邪教的蛮族战士和掌握现世俗权力的国王，想要发号施令，拥有真正的控制权却困难重重，尤其当时罗马正受到巴伦第人的威胁，情势危急，自身难保。而这时墨洛温的权相想借助教皇的权威让篡位夺权获得正义性，而教皇也正可以利用这个机会对国王获得控制权，凌驾于世俗王国之上，这的确是个聪明的想法。于是，教皇当即就回答使者：“有实权的人应该称王，比徒有国王虚名的人更好。”这种回答简直和今天美国公开宣称打代理人战争一样赤裸裸。而矮子丕平听到后心花顿时就怒放了，一拍脑门儿：Thank God！这事儿成了。
于是，丕平立刻在苏瓦松召开大会，高调宣布了教皇的“决定”，教皇也派来红衣大主教卜尼法斯为丕平涂膏油。原来的墨洛温王朝的末代国王被送进了修道院。墨洛温王朝就此终结，辉煌的加洛林王朝开始了。753年，巴伦第人又来了。再次威胁罗马。新任教皇斯蒂芬二世冒着风雪翻越阿尔斯山脉，亲自为丕平又一次加冕涂膏油，并宣布今后禁止从非加洛林家族中的人中选取国王。作为回报，丕平两次出兵意大利打败巴伦第人，并将所夺取的从拉文纳到罗马之间的土地献给了教皇。这就是西方历史上著名的“丕平献土”。丕平确立了王权服从教权的传统，这导致后来欧洲历史千年不断的王权与教权之间的复杂的斗争与联合。而且，丕平献土还催生出了一个教皇国，这个教皇国一直延续了整整1100多年。
所以，加洛林王朝对奠定了今天欧洲的基础。
当年教皇为丕平举行盛大的加冕仪式时，法兰克人就像当年春秋时代的楚国人目睹了周王朝的文明，也有幸目睹了真正的罗马教会的盛大礼仪和基督教的圣咏，算是知道什么叫有文化了。法国的文化，时尚甚至美食，最早都是从意大利传来的。而法兰克虽然是今天法国的来源，但当年他们却是是日耳曼蛮族的后代。所以加洛林王朝的领地内混杂着日耳曼的民间风俗和原始的宗教理法，对罗马教会的教条、教规多有不服之处。如今丕平见到了“真正的文化”，顿时心中升起敬仰，于是丕平请求教皇下令废止法兰克流行的高卢教义与圣咏，全盘罗马化。他令法兰克全境皈依罗马教宗，并统一采用罗马教会的仪式与圣咏。丕平的叔叔是当时梅斯地区大主教，他奉命率先改革教会，教授、推广罗马教廷的礼仪。到丕平死后，他的长子继位，这就是著名的“欧洲之父”查理曼大帝。查理曼更是竭力推广罗马基督教，统一境内的宗教信仰，而那时的法兰克地域辽阔，包括了今天几乎整个西欧洲版图。查理曼下大功夫提高法兰克的文化水平，促进了欧洲的文明复兴，他的统治时期被后世称为“加洛林文复兴时期”。而在这一运动中，推广罗马教廷仪式和格利高里圣咏的重要组成部分。789年，查理曼大帝颁布法令正式废弃高卢教义和礼仪、圣咏，改用罗马教仪和格利高里圣咏。同时，他还对罗马教廷和格里高利圣咏进行了修订完善。在修订过程中，这些教仪和圣咏又融合了高卢的文化元素，随后在欧洲流行，后来又输入回罗马。这样，中世纪欧洲音乐与政治紧密结合，音乐的发展为政治统治的重要工具。到中世纪后期，各种宫廷音乐、民间音乐又开始兴起，而宗教音乐则日益复杂严密，逐渐发展成宏伟壮观的繁复的复调音乐。
人类发现的最古老的乐器是骨笛，在鸟或者熊的胫骨上钻几个洞就成为了一支笛子。后来，苏美尔人发明了最早的弦乐器——里拉。今天在伊拉克出土的公元前4000年左右的里拉琴已经非常精美了。苏美尔人很可能已经发明了人类最早的记谱方法，不过最早的出土文物是公元前1400-1250年， 苏美尔人的后继者巴比伦人的在乌加里特（今天的叙利亚海岸边）一块泥板。泥板上记录的是一首圣歌。之后，古希腊人也有记谱的方法。今天曾出土过大约公元前200年的一小片莎草纸，上面残存着一段欧里庇得斯的剧本一段歌词和音乐标记。古希腊人在公元前六世纪到四世纪间发展出两种记谱方式，一是以字母文字，一是类 似字母的图形。
六世纪时，罗马教会修士包厄修斯依据古希腊的字母记谱法，以拉丁文字母来记谱。到九世纪中期又发展成一种纽姆记谱记录圣歌，十世纪开始运用线谱，它使圣歌旋律的轮廓与音程的关系能更清晰地表现出来，音高亦能明确地标示出来。从最初画一条红线代表「f」音，逐渐发展到两线、三线和四线等不同颜色的线条，表明四个固定的音高。十一世纪时，修士桂多·达·阿列佐开始以四线三间的谱表记载葛丽果圣歌，这就是今天通行的五线谱的前身了。十三世纪中叶，德国科隆的修士佛朗可开发以不同音值的音符表达节奏模式的定量记谱法。这些探索最终创造出今天的能够准确记录音乐的现代五线谱。而历史上，乐器的演奏记谱很多是使用各种图式的手法谱，以图形的方式直观记录指法。
欧洲中世纪曾经有人断言，人类无法准确记录音乐。但科学准确的音乐记录的方法是音乐的文字，对于西方音乐得以有效的发展至关重要。许多民族都没有能发展出科学的记谱方法，因此音乐的发展也受到局限，无法发展出复杂庞大的音乐。而西方对于音乐的研究最早始于古希腊的数学家毕达哥拉斯，之后中世纪的教会音乐的创作演出是西方古典音乐的源泉，这些都与神学、宗教直接相关的。
然而，虽然有了今天的科学的记谱方法，不同音乐家在演奏同一乐谱时，仍然有着非常不同的演绎，这也是音乐的奇妙之处，而这奇妙今天也可以被现代录音神奇的保留下来，但每个听众在聆听同一音乐作品的演奏时，又会有千千万万不同的理解和感受，而这些理解和感受则永远无法被保留，而它们才是音乐真正的、终极的音乐。如果在茫茫的没有智慧与情感生命的宇宙里留下一片乐谱或者一个拉赫玛尼诺夫的录音，那又有什么意义呢？而无论你回答有意义还是没有意义时，就都有意义了。所以，当你听到了那些音乐，无论你懂还是不懂，喜欢还是不喜欢，都是一件极为有意义的事情。
（十九）
这里我还放一组欧洲早期的音乐。它们不是人类最早的音乐，人类现今发现的最早的乐器是笛子，时间可早到距今1万年，远古人类在鸟和熊的胫骨按比例打孔就制成一把笛子，而更早的乐器可能是鼓。人类最早的音乐活动应该是歌唱。两河流域的苏美尔人制造出复杂的弦乐器里拉，它是今天竖琴、吉他和提琴的前身。古希腊和埃及的文化都深受两河文明的影响。这里的音乐是从古希腊时代至中世纪的歌咏。由于那时没有科学记谱法，因此还原的过程肯定与当时的音乐有出处，不过大体上的风貌或许仍然能够反映。今天聆听一下借以畅想遥远的当年，也是一件有意思的事情。不过，说实话，这些音乐听起来未必有意思，可能会感觉单调乏味。但是，我们今天的古典音乐和现代流行音乐都是从这些简单单调的歌唱中发展出来的。而想一想古希腊的神话、《荷马史诗》中的对于那些神祗英雄弹着竖琴歌唱的描写，那时的人听着这些单调的音乐，会如闻仙乐，如醉如痴，所以，这说明我们今天的人类、我们今天人类的生活和远古的时来已经非常不同了。
最后放一个传奇的圣咏格雷戈里奥·阿列格里的《求主怜悯》。格雷戈里奥是意大利作曲家，天主教神父。1629年进入罗马天主教教廷的唱诗班，直到逝世。他写的《求主垂怜》是梵蒂冈的至宝，被誉为人类合唱史上最优美的旋律与和声作品，教宗乌尔巴诺八世甚至敕令封乐谱为绝密文件，只可在耶稣受难日在西斯廷小堂内咏唱。所以，外面的世界很长一段时间都只流传着关于这首合唱的传说，但很少有人听到，更无法演唱传播。后来，在1770年，年仅14岁的莫扎特在西斯廷听完一遍后，凭借非凡的记忆将乐谱全部默写出来，并在两日后重新听后作出修正。教宗大感惊讶，同意莫扎特把这首乐曲带出教堂。
