论阅读的概念 ｜薇依
我们在此试图定义的是一个尚未有合适名称的概念，而“阅读”这个名称或许合适。阅读中蕴含着一种奥秘，对这种奥秘的思考无疑不是有助于解释，而是有助于理解人们生活中的其他奥秘。
我们都知道，感觉是直接的、残酷的，让我们措手不及。一个人的腹部毫无征兆地挨了一拳，在他意识到发生了什么之前，一切都已改变。我触摸到滚烫的东西，在意识到自己被烫伤之前，我感到自己跳了起来。有什么东西抓住了我。这就是世界对待我的方式，而我正是通过这种方式认识到世界的。我们并不惊讶于打击、灼伤或突如其来的噪音所拥有的抓住我们的力量；因为我们知道——或者相信我们知道——它们来自外部，来自物质，心灵与之毫无关系，除非它受到伤害。我们形成的思想使我们受制于情感，但并不以同样的方式控制我们。
神秘之处在于，那些本身几乎无动于衷的感觉，却通过其意义以同样的方式吸引着我们。一张白纸上的黑色印记与肚子上的一拳截然不同。但有时效果是一样的。每个人都在某种程度上经历过在信中或报纸上读到坏消息的效果；在意识到这是怎么回事之前，人们就会感到被征服了，就像被重击了一拳，甚至后来看到这封信仍然会感到痛苦。有时，当时间稍稍冲淡了这种痛苦，如果正在处理的纸张中突然出现了这封信，一种更剧烈的痛苦就会涌现出来，出乎意料，像身体上的疼痛一样刺骨，它抓住了人，仿佛它来自外部，仿佛它就驻扎在这张纸上，就像燃烧驻扎在火中一样。两个女人分别收到一封信，信中宣布各自的儿子已经去世。第一个女人只看了一眼信就晕倒了，直到死，她的眼睛、嘴巴和动作都不会再像以前那样了。第二个女人依然如故：她的表情、态度没有改变；她无法阅读。抓住第一个女人的不是感觉，而是意义，它直接、粗暴地进入了她的心灵，没有她的参与，就像感觉抓住了我们一样。一切都发生了，仿佛痛苦就在信中，并从信中窜到读者的脸上。至于感觉本身，比如纸张或墨水的颜色，它们甚至都没有出现。呈现在眼前的是痛苦本身。
正是这样，在我们生活的每时每刻，我们自己从表象中读出的意义都会像来自外部一样抓住我们。因此，我们可以无休止地争论外部世界的真实性。因为我们所谓的世界就是我们读到的意义——它并不真实。但它仿佛从外部抓住了我们——所以它是真实的。在这个世界上，思想最崇高的功能就是识别和思考那些无法解决的矛盾，正如柏拉图所说，这些矛盾吸引着我们向上，那么我们为什么要解决这个矛盾呢？值得注意的是，我们没有被赋予感觉和意义；我们只被赋予了我们所读到的东西；我们没有看到字母。对证词的研究尤其清楚地揭示了这一点。校对是困难的，因为在阅读时，人们经常会看到印刷工人漏掉的字母跟他们保留的字母一样多；一个人必须强迫自己读出不同的含义，不是单词或句子的含义，而是字母表中字母的含义，而不能完全忽略前者。至于完全不阅读——这是不可能的；一个人不可能看着用自己熟悉的语言印刷的、位置恰当的文本，而什么也不读；最多，一个人也许可以通过长时间的练习才能做到。
笛卡尔提出的“盲人手杖”的例子提供了一个与阅读类似的形象。每个人在使用笔时都会坚信，自己的触觉会传递到笔尖。如果纸张上的瑕疵干扰了笔，这种对笔的阻力就会立即产生，而我们阅读时手指和手掌上的感觉甚至都不会出现。即便如此，这种对笔的阻力也只是我们读到的东西。天空、大海、太阳、星星、人类以及我们周围的一切，同样也只是我们读到的东西。我们所说的修正的感官幻觉是一种修正的阅读。如果在夜晚，在一条荒芜的路上，我看到的不是一棵树，而是一个埋伏在那里的人，一种威胁性的人的存在向我逼近，就像那封信一样，在我还不知道它是怎么回事的时候，它就已经让我颤抖；我走近它，突然一切都不同了，我不再颤抖，我读到的是一棵树，而不是一个人。这不是表象，也不是解释；一个人的存在曾透过我的眼睛进入我的灵魂，而现在，突然变成了一棵树的存在。如果我憎恨一个人，一边不是他，另一边是我的憎恨；当他走近我时，一些可憎的东西也走近了我；此外，对我来说，他灵魂的变态比他头发的颜色更明显。此外，如果是金发，那就是可恨的金发，如果是棕色，那就是可恨的棕色。以斯帖走近亚哈随鲁，并不是走近一个她知道可以置她于死地的男人；她走近的是威严本身、恐惧本身，它们通过她的眼睛直抵她的灵魂，这就是为什么行走的努力让她摇摇欲坠。事实上，她自己也是这么说的：她恐惧地注视着的不是亚哈随鲁的脸，而是她读到的写在那里的威严。在这种情况下，我们通常说的是想象的效果，但也许用“阅读”这个词更好。 这个词的意思是，这里所说的是表象产生的效果，但表象本身并不明显，或者说几乎不明显；真正出现的是另一种东西，这种东西对于表象来说就像句子对于字母一样；但它给人的印象是一种表象：出乎意料的、残酷的、来自外部的，而且由于证据几乎是无可争辩的。
如果我看到一本黑色封面的书，我不会怀疑里面有黑色的东西——除非是为了进行哲学思考。如果我看到报纸的最上方写着： 6月14日，我就不会再怀疑报纸上刊登的就是6月14日。如果一个我憎恨、害怕、鄙视、喜爱的人走近我，我不会再怀疑我面前有什么可憎、危险、可鄙、可爱的东西。如果有人看着同一张报纸上的同一个位置，认真地、反复地坚持说他看到的不是6月14日，而是6月15日，我会感到不安；我会不理解。如果有人不像我一样憎恨、恐惧、鄙视或热爱，这也会让我感到不安。他看到这些人——或者，如果他们不在，看到他们存在的间接表现——却读不出仇恨、危险、堕落和爱？这不可能；他不真诚；他在撒谎；他疯了。说我们因为害怕而认为自己处于危险之中是不正确的；恰恰相反，我们因为危险的存在而感到害怕；危险是让我们害怕的东西；但危险是我读到的东西。声音、可见的表象本身没有危险，它们与危险的关系就像恐吓信中的纸张和墨迹一样。但是，就像恐吓信一样，我读到的这种危险会从外部抓住我，让我感到恐惧。如果我听到了爆炸声，恐惧就存在于噪音中，并通过我的听觉到达我的灵魂深处；我无法抗拒恐惧，就像我无法抗拒听觉一样。同样，如果我熟悉机关枪发出的微弱“嗒嗒”声，我就会感到害怕；如果我不熟悉这种声音，情况就不一样了。然而，这里所说的并不是条件反射，而是类似于阅读的东西，在阅读中，有时一个全新的标记组合，一个我从未见过的标记组合，会抓住我的灵魂，伤痕累累的意义通过白色和黑色穿透我的灵魂，就像白色和黑色本身一样不可抗拒。
因此，如果抽象地看，这些意义似乎只是简单的想法，但它们却从四面八方涌来，占据了我的灵魂，并从这一刻到下一刻改变着我的灵魂，以至于用一句熟悉的英语表达，我无法称我的灵魂为我自己的灵魂。我相信我读到的东西，我的判断是我读到的东西，我根据我读到的东西行事，我怎么能不这样做呢？如果我在喧闹声中读到了赢得荣誉的可能性，我就会奔向喧闹声；如果我读到的是危险而不是其他，我就会远离喧闹声。在这两种情况下，这样做的必要性，即使我感到有些不情愿，也会以明显而直接的方式迫使我这样做，就像噪音一样，与噪音一起；我在噪音中读出了必要性。同样，如果在战争或内乱时期，手无寸铁的人有时也会被杀，那是因为武装人员看到这些人身上卑鄙的、乞求被消灭的东西时，他们的灵魂也同时看到了他们的衣服、头发和面孔；就像他们看到这些人时，从一种颜色中读出了他们的头发，从另一种颜色中读出了他们的肉体一样，他们从这些颜色中同样明显地读出了杀人的必要性。如果说在平常的生活中很少有人犯罪，那是因为当一个人站在我们面前时，我们从他的颜色中读出了某种程度上必须受到尊重的东西。这两种状态之间的区别，就像一个人走在荒凉的路上，他从一个人的外表中看到的先是一个等待着的人，然后是一棵树。他的直接和无条件的反应是人的存在：关于是否有一个人的问题的想法是一个抽象的、非实质的想法，来自他自己，而不是来自外部，没有任何把柄；然后就像一瞬间发生的那样，突然之间，没有任何过渡，他就完全孤独了，周围只有事物和植物；关于一个人可能站在他看到树的地方的想法也变得非实质了。同样，在和平时期，人们不会从表象中读出“致人于死地”的想法，如果这种想法来自内心；相反，人们会从表象中读出对这种行为的禁止。但是，在国内动乱时期，对于某一类人来说，饶恕一条生命的想法是虚无缥缈的，它来自内心，并没有在表象中读出；它在脑海中闪过，但并没有转化为行动。从一种状态过渡到另一种状态是不可能的；这种变化就像一瞬间发生的；两种解读中的每一种，当它出现时，似乎都是唯一真实或可能的，而另一种似乎纯粹是想象的。这些都是极端的例子；但我们的整个生活都是由同样的结构、由一个接一个向我们逼近的意义所剪裁而成的，而每一个意义，当它出现并通过感官进入我们的时候，都会把所有可能与之相冲突的想法降低到幻影的地位。
我对这个世界拥有某种力量，它能让我改变表象，但这是间接的，通过工作，而不是简单的愿望。我在这本黑色的书上贴上一张白纸，我就不再看到黑色了。这种力量受到我体力的限制。也许我也拥有一种力量，可以改变我从表象中读出的、强加给我的含义；但这种力量也是有限的、间接的，而且是通过工作来行使的。普通意义上的工作就是一个例子，因为每一件工具都是盲人的手杖，是阅读的工具，而每一次学徒训练都是在学习以某种方式阅读。学徒期满后，我的笔尖就会出现含义，或者打印出来的字符中就会出现一句话。对于水手来说，经验丰富的船长，他的船在某种意义上就像是他身体的延伸，船是阅读风暴的工具，他的阅读方式与乘客截然不同。乘客读到的是混乱、无限的危险和恐惧，而船长读到的则是必需品、有限的危险、逃离风暴的方法、勇敢而光荣地行动的责任。
无论是对自己还是对他人采取行动，都是为了改变意义。一个人，一个国家元首，宣布战争，四千万人中的每一个人都会产生新的意义。军事指挥官的艺术在于诱导敌军士兵从表象中读出逃跑的意思，从而使他们坚守阵地的想法失去所有的实质和效力；例如，他可以通过谋略、出其不意、使用新开发的武器来达到这一目的。战争、政治、修辞、艺术、教育，一切针对他人的行动，本质上都是为了改变人们的阅读。
无论是关注自己还是他人，都会产生两个问题：技巧和价值。表象构成人物的文本占据了我的灵魂，抛弃了我的灵魂，被其他文本所取代；这些文本比其他文本更有价值吗？这些文本比其他文本更真实吗？我们到哪里去寻找标准？想到一个我没有读过的真实文本，就是想到这个真实文本的读者，也就是上帝；但矛盾马上就出现了，因为我不能把这个阅读的概念应用于我在谈论上帝时所想象的存在。此外，即使我能够这样做，这也无法让我按照价值等级来安排我所阅读的文本。
也许，对这个问题进行这样的思考是值得的。因为，只要是具体的问题，它就会把所有可能的价值问题呈现在一起。一个人受到诱惑而不归还托付给他的东西，他不会仅仅因为读了《实践理性批判》而克制自己；他会克制自己，也许，在他看来，甚至不顾自己，如果托付给他的东西的外表似乎在呼喊着必须归还的话。每个人都有过类似的经历，似乎想做错事，但又不能做。在另一些时候，人们想做正确的事情，但却做不到。一个人在考虑委托给他的东西时，如果按照描述的那样去阅读，那么他的阅读效果是否会好于一个人在这样的表象下阅读到的所有欲望，如果他保留它的话，那么他就可以满足所有的欲望--这个问题比起研究保留还是归还委托给我们的东西更好，更具体一些。另一方面，围绕阅读这一概念而发展起来的价值问题与真和美以及善都有关系，不可能将它们分开。或许，通过这种方式，它们之间的神秘关系可以得到一定程度的澄清。我们不知道如何把它们放在一起思考，也无法把它们分开思考。
（1946）
