外婆

2024年4月22日星期一，傍晚18点35分，我的外婆走了。

这是我成年后第一个离开我的至亲，也是我祖辈里的最后一位。

我的外婆，是个没读过书的乡下妇女，她只会说客家话，带大了我三个舅舅和我妈妈，又帮着带大孩子的孩子。“吃苦耐劳”似乎是他们那个年代无上光荣的形容词。那个年代，她从来不会重男轻女，我妈妈说外婆从来都是买最好的给她，自行车、手表眼睛都不眨。

我还记得，我拿第一份工资时给她包了个红包，她捧在手里很久很久。我还很庆幸，她参加了我的婚礼。

我记得她和我说她去算命：活过78，活到88。外婆，你真的很棒，活到了90。

我的妈妈说她好像没过过什么好日子。以前是没条件，后面条件好了，她却倒了。后面的日子，脑梗、摔倒似乎伴随着她，最后只能瘫痪在床。最后那几年，其实我不太敢去看她，那个以前会牵着我捡木棉花、捡易拉罐，接送我上下课的老太太，就那样躺在床上。

今年清明前，外婆突然肺部感染，从进入ICU到离开，她很坚强的撑了半个多月。

入院的时候，医生说要大家做好心理准备，上了呼吸机、血压计、血透仪，下了两次病危，签了两次放弃。一直在病危、挺过来了、重燃了希望不放弃、再次上药、依然昏迷、病危中反复。

在ICU里，我进去看了两次。第一次，是第一次说放弃的时候。那会我像她小时候摸着我的头一样，摸着她的头，和她说“不怕不怕”，她大概是能听到的，眼泪从眼角流了下来。第二次，也是最后一面，手已经很肿了，我摸着她的头，没有说话，她的眼睛没有睁开，医生说没有意识，我觉得是有的。

这时候大家都是陷入两难的境地：放弃，外婆还在坚持；坚持，外婆很受罪。

最后就是刚刚，我妈妈打电话来哭着和我说外婆没了。我的妈妈，失去了她的妈妈。外婆解脱了。我妈妈没了妈妈。我没有外婆了。

套用网上的一句话，亲人离世，不是暴雨，而是余生漫长的潮湿。深圳下了一周的雨，从清明到今天，有一种“终于”“尘埃落定”的感觉。

我想，这就是成长的必修课，学会告别。在我30岁这年，体面的告别，感受生命的潮湿。

我最爱的外婆，希望最后见到你的时候，我能带着微笑，我们真的都很好，你放心吧。