Poe的心脏与赛极朋克

烟花与呼吸

用打火机点燃引线的话，我担心的是风，有着蓝色内里的火苗要么被风吹灭，要么变得琢磨不定，无法对准。用一根香点燃引线，需要短暂地进入一种屏气凝神的状态，平稳地拿捏，控制香的最顶端，金色的点停止晃动，等待最初的滋滋声，此时，得注意身体的姿态，我肯定不会俯身，让烟花的开口对准自己的脸。这些操作都不至于令人太过紧张，烟花释放的过程，那轨迹难寻的例外才是我更担心的，先不说竖直摆放的烟花可能突然倒下，就算它稳固地朝向天空，仍有可能发生无法预测的情况，偏离，螺旋，斜窜，乱舞，烟花绽放的瞬间可能点燃什么，它们飞行的高度和速度与我呼吸的频率正相关，即使在喧嚣过后，我的担忧依旧存在，来自一枚未来得及发射的烟花或可能继续燃烧的底座。我的担忧总能持续很长时间，就算我已离开，就算我回到家中，仍会注意聆听是否有消防车的警报声，如果有，我会毫不犹豫地，像纵火犯那样回到现场。

Poe的心脏

Poe是怎么死的，尚无定论，但我找到了一条通往他的心脏之路。在一栋湖边的古屋里，我找到了手绘地图，背面写满了数字与符号，破解这密码并不难，按照字母出现的频率……我来不及记录，古屋便开始崩塌，钻进地窖是最好的选择，这里不仅堆满了砖瓦，还有一桶白葡萄酒，我无暇逗留，一只黑猫从我头顶越过，它指引我沿着密道继续行进，前方有钟摆，摆锤像把巨斧那般来回晃动，黑猫低吟一声便隐入墙内，这里也不可能出现将军或者哲学家指引我离开，我俯身爬行，金色的亮光指引着方向，我触摸松软的土壤，小心避开老鼠的尸骨，终于看清亮光的来源，一只金色甲壳虫躺在骷髅头旁，我拾起它，放进骷髅头那黑魆魆的左眼，周围开始震动，地道里的任何东西都将裂开，包括黑暗本身，我感到身体正急速下坠，空气形成漩涡，我跟着各种形骸旋转，继续下坠，我隐约看见了一艘船，残破的船身和断裂的桅杆告诉我，这是一艘幽灵船，船长的全身缠满绷带，他伸出巨大的手掌，似乎在示意我应该安静地躺在甲板上，我注意到他的手臂毛绒绒的，一只红毛猩猩，我如果再不采取行动，可能会被他撕碎，于是，我磕磕碰碰地钻进船舱，紧锁大门，木地板踩起来咯吱作响，我听见了更深处的声音，刺耳，响亮，这是另一种指引，我四处搜寻，床是一只木箱，我从侧面拉开，看见了一颗鲜活的，正在跳动的心脏，装在玻璃瓶中。我突然想起了最初的那张地图，从口袋里取出，将它平摊开，在这摇晃的空间里，试着完整地破译密码，我发现这并不是我要寻找的宝藏。

信息是一种裹挟

娱乐新闻或政治新闻，很快被证伪的科技发明，突发的事故或开始销售的商品，更不用说大量的短视频和广播，我无时无刻不处于信息的洪流之中，即便不主动搜寻它们，它们依旧会以各种方式出现，电视节目、手机App、聊天内容……它们完全可以轻松地淹没我，用不了多少时间，不仅仅是我，对大多数人而言，这些信息很快就如一次酒后的呕吐物一样短暂地停留后被排出，被倾泻，除了厌恶感，它们没有对我的生活造成任何影响，只是吸引了我的注意力，消磨掉我的时间和精力，任何一条信息被阅读之后，它就成为一种存在，几乎很快就会被我遗忘，对这个世界不再有更多的新鲜感，我才发现，这种裹挟并非完全柔软，通过大量的重复，一次又一次无法回避的裹挟，我的感知将变得迟钝，精神内部不再布满尖刺。

照片打印

这台旧的惠普打印机，黑色机身，只有控制面板和出纸托盘的位置是晴空般的蓝色，跟我手中的荧光笔同一个颜色，被拉开的托盘像它的舌头，蓝色的，打印机做了个鬼脸，一只有着蓝色的脸和蓝色的舌头的鬼。我用它打印照片，插上一张照片纸，正面朝上，调整送纸器的宽度，在手机里点击程序，启动打印，空白的照片纸立即被打印机的滚轴卷入机器内部，准确地说这张白色卡片是跳进去的，机器嗡鸣，富有节律，我想到了一台织布机和它的梭子，光和色彩共同编织的结果，机器持续嗡鸣，在卷轴快速的滚动声之后，照片出来了，再一次使用了跳的动作，跳上蓝色的舌头。结果无法令人满意，我忘记调整边框大小，照片并不完整，应该说照片本身被填充，但图像并不完整，只能称作局部，或未完成。我开始思考，应该重新调整边框后打印一张完整的照片，还是再如此不重复地打印几张局部，让它们拼凑成一个整体，把照片打印变成拼图游戏。

芝诺的龟或普朗克时间

阿基里斯与龟的问题以两种方式在假期里出现，第一次在我观看的一部动画片里，某个戴眼罩的人物说，对方可以无限接近他，但无法真正碰触他，第二次则出现在手机软件里，不少软件里都有着这样的提现游戏，无限接近一个金额，但几乎难以达成，你无法确定这个金额后面还有多少小数点。无可避免地，我又想起死亡，生命的终点必须是那只龟，与这个问题相同的地方当然是无限接近，而且这段距离就是阿基里斯与龟的距离，至于阿基里斯什么时候会追上乌龟，在量子力学里已经没有悬念，当他们的距离缩短到在一个普朗克时间里就能达到的地方，那只乌龟必将被踩踏。这让我想到为什么要在人生里划分那么多可以达到的目标，或不起眼或宏大，也许只是人这种终究会消失的物种，为了适应普朗克时间的存在而进行的练习。

赛极朋克（Psychicpunk）

下午，既不是早上也不是夜晚，而是在它们之间，我花了一个多小时的时间面对空白的文档，构思一篇不太科幻也不太现实，甚至不太容易被归类的小说，从蒸气朋克（Steampunk）和赛博朋克（Cyberpunk）之间的差异，我想到了这个名词——赛极朋克（Psychicpunk）。人的多重存在，身体改造不限于与机器融合，还可以与动物、甚至植物融合；主导科技不仅仅是现有的科技和蒸气科技，可以是一切曾经在人类历史上可能发展的科技，包括量子科技；环境应该可控，随着人的需求而发生改变；人的经历可以多变，并非单线程与单一的时间维度，人可以活在现在，也可以活在过去与未来；无政府主义；宇宙文化融合；魔法和通灵术同样可以存在；还有外星生命……我想写的第一篇小说是关于一位心灵折叠师的故事，这将是一篇典型的赛极朋克小说。

Z的工作室

距离市区大概四十公里的位置，隐藏在一片冷杉林之中，道路在这里有着多重定义，撇开这点不谈，那栋工作室就在草地中央，白色的两层建筑，像被孩子错误地叠放在一起的积木，字母I和Z，后者在上层，Z的两个触角底下是车库，大面积的密闭的窗户，无法窥探内部，更多的时候，它照映的是天空，至于下层，I的中央两侧有两扇门，形成两个入口，工作室被分割成两个独立的空间，一模一样的空间，内部摆设也毫无二致，Z有时从A空间进入，有时从B空间进入，他不认为这是一种隔离，相反，这是一种共时，他总是相信，无论哪个空间，都有他的存在，他不会只存在于一个空间之中，至于访客，也是如此，访客甚至可以在一层的那面镜子里看见自己，另一个空间中的自己。还值得一提的是，冷杉林所围拢的这栋建筑，不停地旋转着，以一种缓慢的，不易让人察觉的，但又容易造成惊诧感的方式，窗外的景色由近及远被水平划分成三个部分，树林的顶端，山峦的顶端，以及填充剩余空白的天空。

尚未被看见的

显然，对小说作者而言，一部未完成的小说有太多未被作者看见的部分。修改小说的任务不再仅仅是字句上的斟酌，有时也在于找出那些暂时隐蔽的，作者忽视的，小说人物之间发生过的事。是的，我不否认小说人物的一切行为都在掌控之中，也不排斥人物有自己的行为方式，而且可能不受控制，这两种说法经常引得小说作者争论，甚至，纳博科夫把后者称为“怪念头”而且“老掉牙”。但那些“可能发生的部分”是确确实实存在的，当作者发现它们的时候，就可以选择添加情节还是添加细节，从这个意义上说，人物并非完全不受控制，也并非完全受控制，只是在这之间有一只尚未被看见的猫。

饱和空气

室外湿度98%，空气中的含水量已接近饱和，于是，楼道的地面与墙面都挂满了水珠，我的房子门窗紧闭，室内湿度依旧达到了88%，虽然没有明显的水迹，但窗户已经布满了厚厚的雾气，即便不摸墙面，也能感觉到那种潮湿，人在这样的环境里就像下水道里的老鼠，每一口呼吸都充满了水汽。我不由担心起书房里的书，潮湿和尘土对书籍来说是致命的，书柜内部的湿度显示为68%，并没有因为这样的天气受太大的影响，得益于加装的几扇玻璃门，至于书桌和开放柜中的书籍就没有这么好的待遇了，这属于我无法控制的部分，对了，还有客厅的钢琴，想到这个，我只能开启中央空调的除湿功能，调节到60%，不到半个小时，室内湿度就降到了70%左右，进入可接受范围。显然，为了文学和音乐耗费一点点电量是值得的。看着窗外的浓雾，我替鲸鱼感到难受，无法想想它们生活在海里，却没有生长出可供交换氧气和二氧化碳的腮，仅仅在这样被水汽充盈的空气中，我都渴望得到一副腮。

凝结的与消失的

这些日子里，我总是能在早晨拉开窗帘的时候遇见一层半透光的雾，就在窗户玻璃内侧，均匀细密地平铺着，悬挂着，既不足以汇成细流，也无法立即逃散到空气中，它们总是在夜里偷偷生长，就像欲望。又有点像试图在历史上留下痕迹的人，努力凝结，努力保持可见的姿态，玻璃的记忆是浅薄的，一旦被阳光照射，这些雾气便没有留下丝毫痕迹，每个夜晚又生长出新的雾，形态相似，却完全不同，今日的雾不再是昨日的雾。挂满雾气的窗户不再是一栋房子的眼睛，或者说不是健康的眼睛，它近视，它散光，它看不清外界的真实，它看不清过去与未来，它更应该被称作肺，潮湿的，即将发霉的肺。

三只兔子与乌冬面

孩子要求我点那三只兔子，餐厅里一道颇受欢迎的甜点。于是，我点了一份拌乌冬面，一瓶橙汁，一份寿司，还有那三只兔子。绿色浅盘中央，雪白的兔子们并排撅着浑圆的屁股，尾巴短短的，耳朵并不长，品种可能是侏儒兔，放在它们嘴边的是半颗小番茄，十几粒指尖大小的软糖，一小段翠绿蓬松的欧芹，一切看起来都小小的。孩子拿出汤匙，逐一拍了拍兔子们充满弹性的身体，说道，不要吃我，不要吃我。我以为这只是个拟人的想象，属于孩童的玩笑，没想到这孩子吃完盘子里的软糖后，认真地对我说，我听见它们说不要吃我，所以我不想吃了。我也不想吃，我说。于是，我们点了这道甜点，却不知道它是什么味道。也许是甜腻的牛奶布丁，我猜。孩子喝着橙汁，吃了半份乌冬面，再也不看那三只兔子一眼，仿佛刚刚已经将它们放生，那三只兔子头也不回地钻进灌木丛里，消失在我们面前。而我思考的是，也许应该在买单离开之前，趁孩子不注意，用筷子狠狠地将那三只兔子的身体搅碎。

观看一座寺庙的最佳角度

对我来说，肯定不是在这座寺庙的内部，那属于信徒膜拜的区域，无论我是观看还是进入，都显得突兀和不合时宜。而这个最佳角度已经在半小时之前就出现了，在我穿过旁边的一个村落的道路上，两旁停着车辆，货车满载货物从工厂大门驶出，也有推着婴儿车散步的妇人，还有一头蹲坐在草丛中啃食植物的黑羊，电线杆上挂着潦草的线条，低矮的建筑分立两边，让出了一个不算狭小的视角，这条路指向寺庙所在的山脉，暗绿色的植物掩藏着金色琉璃瓦，还有那对试图刺破天空的燕尾脊，台阶和立柱是看不见的，若隐若现的寺庙增添几分神秘和肃穆，虽然在色彩搭配上产生了强烈的反差，一座耸立在深山之中的寺庙却显得如此自然。

叶隙

公园里的榕树都很高大，枝叶繁茂，用独木成林来形容也不为过，覆盖树根的植物却非常低矮，大多是一些类似万年青之类大叶片植物，这些靠近土壤的叶片通常也分布均匀，很少看见两片叶子重叠在一起，它们之间总有着龟裂纹般的间隙，就像有人感叹过亚马逊雨林的植物那样，分布均匀而互不遮挡。我把这种现象看成竞争的结果，形成这样的姿态只是为了更大效率地获取光线和雨水，那些被遮挡的植物早已不适合生存，不得不让出位置，如果有人把现有的植物拔除，它空缺的部分很快就会被填补，叶隙是残酷的结果，是妥协，也是争夺，毕竟，大部分植物哪儿也去不了，只能待在原地。

危险的本质是跳

我用鼠标点击一张文字长图，放大，直到它充满整个弹窗，而不是直到出现适合的文字大小。这篇署名为CiCi的文章开头写道：“玩火，难道不是疯批标配吗？”我继续下拉，读完这篇关于人格分析的文章，显然，我对这方面毫无研究，除非在写长篇小说时才会为人物按上性格特点和行为习惯，我在其他的地方几乎没有任何应用。文章给我留下印象的还有这几个句子：“玩火大师entp”“这种玩火是同时具备‘上帝视角’和‘主体视角’的。”“他们真的没有恐惧吗，真的没有痛觉吗？”“像是一只危险光滑的冷血动物。”“纵火犯intj”“在游戏里他扮演一个旁观者。”“只是沦为了一种执行工具一样的存在。”“像一只受伤但眼神炽热脆弱的猛兽。”当我往上拉这张图片，试图回到文章的起点时，在滑动条的顶部，图片突然开始上下跳动起来，这是一种轻轻的跳，幅度不大，更类似抖动，惊恐的猫或者仅仅是一团正在燃烧的火焰，这篇文章里所有的文字都在跳动，仿佛同时预见即将到来的某种危险，“危险的东西才有意思，不是吗？”——这时我才真正注意到文章的第二句话。为了验证我的猜测，我又一次用鼠标拉动图片，测试了几种力道，即滑动鼠标的速度，这种抖动有不同的持续时间，最短的一次仅六秒，图片就安静下来，大部分持续时间介于一分钟到两分钟之间，而最长的一次超过了十五分钟，如果不是我点击了鼠标，它并没有停止的意思，就好像这种抖动会随着亮起的屏幕永远持续下去。危险的东西才有意思，不是吗，我不禁又念了一遍文章里的这句话。

烤三明治

我不太相信这是巧合。这个早上，我正在烤制一个三明治，准备外带，找一个公园野餐。步骤大概如下，通电预热三明治电饼铛，等待刚刚洗过的铁盘把水分蒸干，同时，打开燃气，预热平底锅，并煎一颗半熟的荷包蛋备用，在预热好的电饼铛底盘分别铺上一片吐司，两片即食火腿，一片芝士，刚刚煎好的荷包蛋，再盖上一片吐司，压下电饼铛的上盖，对了，最后那片吐司得稍微往内侧放一些，因为压下电饼铛上盖的动作会让它往外移，接着是等待时间的流逝，就在这个空隙，我的身体不由自主地晃动起来，准确地说，是地面不由自主地晃起来，我就像站在一艘遇上了暴风的轮船，我之所以没有选择逃离或者躲在哪个看起来像三角区域的位置，只是因为这个正在烤制的三明治，再过两分钟，芝士将融化，火腿片不再冰冷，荷包蛋也将有大概七层熟，更不用说那两片各有一面微焦的吐司，我站在三明治旁边摇晃，地震持续了大概两分钟，我之所以不看时间也能知道得这么准确，只是因为房子停止摇晃的时候，也刚好是这个三明治烤至恰到好处的时候。我不太相信这是巧合。这个早上，我还带了一本村上春树的小说出门，书名叫《神的孩子全跳舞》，村上自己说，这是一本关于地震的短篇集。我在公园的长椅上，读着小说，吃着三明治，不时猜想公园里落在地上的树叶究竟哪些是刚刚地震的时候掉落的，直到午后，才回到家，我翻开另一本书，克拉斯诺霍尔卡伊的《反抗的忧郁》，开篇写到了一辆晚点并迟发的列车，而此时，我已知道自己所在的这座城市动车已停运，具体的恢复时间尚未通知。老实说，我依旧不太相信这是巧合。我还在想着村上的小说，同书名的那篇，几个隐喻处理得真好，善也在废弃的棒球场跳舞，我甚至看到了这是村上对自己写作的隐喻，他决心写小说的那天肯定也是在看台上亲眼看见了神的孩子跳舞吧。

自助调酒机

为了使用这台自助调酒机，我特别搭车来到这家便利店，没想到它就在入口处的角落，绿色的框框里倒挂着三瓶酒，咖啡力娇酒、绝对伏特加、芝华士威士忌，瓶口都有一个十字按压伐，下方还有个小牌子贴心地指导消费者如何自助调酒，比如椰子朗姆酒加可乐，任意款基酒单泵加冰杯，朗姆酒加雪碧，令我困惑的是，每款调酒都提到的朗姆酒在这台机子上居然没有，显然，取代它的是咖啡力娇酒，我只好询问收银员，柜台后面两位收银员对我的问题一知半解，最后告诉我还有一张调酒单，就在旁边的墙面上，那里就有咖啡力娇酒的调酒方法，即加入美式咖啡里。她们并不打算给我一瓶朗姆酒用来调酒，所以我无法选择朗姆酒可乐，朗姆酒冰杯，朗姆酒雪碧，两张调酒单上一半的调酒款式都不能做，而同样的价格我不想买冰杯和雪碧，只好选择咖啡力娇酒加美式咖啡，收银员帮我打了一杯冰美式，又帮我从自助调酒机上打出一泵力娇酒到杯子里，还帮我盖上了杯盖，只有吸管是我自己插上去的。这杯调酒的味道还行，甜甜的咖啡味，几乎没有酒的味道，一杯令人无法察觉是调酒的调酒，就像我体验了一次几乎不需要自助的自助调酒。

巴西鸢尾花

我在图书馆旁边的草地上发现这种植物的，巴西鸢尾花的叶子绿色，细长，形似兰花的叶子，顶端三瓣白色近乎透明的花瓣托着三瓣蓝白花瓣，这些蓝白花瓣的表面附着一层细细的绒毛，让我想到孩子的脸颊。这种植物很有趣，它被称作会走路的植物，因为它每朵花都在清晨盛开，午后就开始卷缩直至凋谢，然后第二天又长出新的花朵，而新花越来越重，相连的叶片会被压得越来越低，直至平躺，花就能接触到了地面，并长出新的根，这种植物的生长过程看起来就像在一步一步行走般。无论哪片土地，只要足够肥沃，给巴西鸢尾花足够的时间，它们终究会探索到这片土地的边缘。