天与地卑，山与泽平

今天逛菜地，发现香椿的芽似乎有开放的迹象。孤零零的一棵香椿，只够闻，不够吃。买的香椿已经吃过两次，配鸡蛋炒着吃，或烙成饼子，如同把春天塞进嘴里细嚼，香得云里雾里！ 妈把党参苗子移栽了一些。别的苗子都是直直一窝种下去，党参是横躺着，覆上薄薄一层土，露出个头，好像在马尔代夫沙滩上晒太阳的莱奥纳多·迪卡普里奥…… 五十块钱一株的马奶子葡萄竟然活了，出了几个小芽苞。躲猫猫似的。 毛豆的苗已有一寸长，妈用极其愉悦的心情盛赞了毛豆苗对菜地容貌提升的巨大作用，漫漫长夏，不见衰败，好比一堵绿山墙，明明是菜，却有花儿的派头。 熬过一个严冬活下来的莴笋，正铆足了劲喝水、长根、开枝散叶。新疆的冬天长达半年，它们就这么蛰伏在地里，卧薪尝胆。活下来的，都是顽强健壮的根苗，是夏天的指望，是愉悦的芳香和动听的嘎嘣脆声。 至于那些开春才育出来移栽的春莴笋，个个有气无力的，耷拉着叶片，肥料喂到嘴边也无动于衷…… 门口的蒲公英和芨芨菜茂密似丛林，一直想拔来凉拌或打汤，可是都被丫头和妈立法禁止了，理由是连里每年都派人在这一带打药除草。我不明白，荒郊野岭的，难道还有什么市容需要维护，好好的野花野草，怎么就要打死？ 今年这里的杏子，花骨朵儿全部冻了，到了夏天，一颗杏子也吃不上，暖春迟迟不来，夜里最低温度只有不到五度。伊宁市温度高一点，杏花早已如海如潮。或许杏子知道，不可冒着风险去结这样的果子：一旦开花，必死无疑！所以枝桠告诉树干，树干告诉根茎，根茎大声宣布：统统打道回府，不逞这个威风，把春天让给别人吧…… 妈义正辞严地谴责了三种害虫：红蚂蚁、蜗牛、老鼠，作威作福，贻害不浅，我为了让它们凑个四，又补充了个苍蝇，妈勉强接受了这种看法，但对苍蝇还抱有一丝仁慈，说：苍蝇嘛，我还能人为控制干预一下子，其他三种，真真滴拿它们没办法！ 总而言之，四大害虫，就是企图吃光我们一切吃的、穿的、用的，把我们从土地上收获的，从自然中得到的一切物质，用一种可恶的手段，放回天平的另一端（它们的肚子里）。 有时候也想呢，我们是不是向自然攫取了太多东西——永无休止地播种，前赴后继地收获，土地就好比一个过速运转的滚烫齿轮。丫头总是提议要让土地休息，种豆科作物，或者苜蓿。妈还要种各种菜，这也要种，那也要种。真的图省事的话，撒一把化肥，从土地里再抢一波东西，然后逃之夭夭。可是我们只有这一块地，再没有了，能逃到哪里去？只能养地，用上羊粪，用上牛粪，让它复苏。年年疲惫不堪，年年重又复苏，土地就像苍老的祖母乌苏拉，满足着子孙后辈无尽的需求…… 肥堆升温了，从34°升到42°，吃完午饭后又升到了46°，丫头高兴坏了。 妈抱怨道：根本不想打药，不打，指望不生虫子，根本就不可能。我问那到底打不打？妈说，等到它生了虫子或坏死了，再打，晚了，预防，你记得小曾，药一打，县上老娘的豆角就保住了。你不打月（药）它就是不长，我老娘她自己也搞不明白…… 总之，结果就是，芸苔素导致了豇豆大丰收，磷酸二胺抢救了所有叶菜，氯虫苯甲酰胺杀死了大部分害虫…… 妈又说，羊粪是缓释肥，化肥是辅助的，中期还要控旺…… 妈还说，以前嘛，农药都是三个字，什么灵什么素什么停，真真滴一打就灵，就停，后来说什么不让用，不准用，现在你看看这些药的名字，十几个字，字还不认识还，还咋用嘛？！我们都弄糊涂了，种地几乎又回到了刀耕火种的时代…… 妈对我说，我的大蒜不长，还是找到原因了，就是底肥没有放到下头，一定要把肥放到土层下面，否则就要烧苗子。妈想把大蒜地翻掉，移走栽，搞不好就活了…… 妈最后说：一天干不了个啥，时间过得快求子的，站在地里面有些活不知道咋干，迷茫求子的。 今天吃二截子炒面和素炒莴笋干，对我来说第一次煮出来的面条过于硬了，下午就吃了几口，早上加了西红柿，烩得软乎乎的，一扫光。 妈穿了件紧身衣，丫头穿了条紧身裤（牌子是古早潮牌“背靠背”），她俩站在一起，就像接到社区老太太的紧急电话，争分夺秒要去抢修水管的后勤人员。妈像抡扳手的大力水手，丫头像烧电焊的太空牛仔丹迪，又像市区内给人派发传单要你办卡的瑜伽健身教练…… 见识了王奶奶家的羊圈后，我丝毫不怀疑的事情是：羊光靠粪便就造出一座和上帝会面的通天塔！羊粪的累积既不是夸张的指数增长，也不是宇宙大爆炸式的暴涨，它只是每天拉，每次拉一点点，在微不足道的菊部运动中，积攒下了这惊人的厚度。他们能把麦秆、苜蓿、牧草，统统转换成性质相同的东西，效率缓慢沉稳而惊人。 在所有比喻中，我觉得羊最像博士，连羊羔子都是一副学究脸，定定地看着你，仿佛洞悉你心里的声音。可是一动起来，又完全是另一副样子，上蹿下跳，惊魂未定。大概是世界上最胆小的动物了吧。 羊吃东西的时候，像磨盘磨豆子一样，又像摇筛盅，吃得特香，忍不住想尝上一口它的料看看到底有多美味。如果不是近距离观看它的臀部，真的不敢相信它长这么一坨肥膘有什么生存优势，颠儿颠儿的，摩登之余还增添了几分滑稽。于是在电视动画中，除了戴眼镜的羊博士外，就是涂口红的妩媚羊女郎，全系羊尾巴所赐。 菜地里每年都会出现新的状况，超乎我们个人的经验，妈和丫头都看视频，看人家怎么种的，每次饭桌上交锋的都是她俩经验论与唯理论的大论战，妈觉得丫头咬文嚼字，丫头觉得妈胡种八种，总而言之，是相互瞧不上。 俩人看似各持己见，疯狂输出观点，实际上每天都在被窝里看视频狠学技术。饭桌大战永远唾沫横飞，争不出个所以然，我只能跟着附和：就是滴，那可不，你说对对儿滴。因为我相信，无论是先学再种，还是先种再学，或者边种边学，大家毕竟都在汲取经验，且都在不断调试方法，一边要吃，一边要养。妈虽不懂控制变量、变量分析，但她却有这方面的意识，知道从差异环节上找原因，也用到了归纳总结等办法，这使得她的胡闹之中，又带了些深思熟虑，她迷茫的是：这样的情况如何源源不绝？别人都可以把菜地撂下时间多到天天搓麻将，她怎么每天累求子的还种不明白？！ 下午看了一下妈的种子百宝袋，发现几乎所有的菜种子包装都很夸张。一个豇豆种子的封皮画着个推着三轮车的老汉，走在满是豇豆的巨大森林中，老汉脸上的表情是有点惊吓嘛又有点惊喜，三轮车上的豇豆每捆都像小山包那么高……西瓜种子包装，绿得比绿还绿，胡萝卜，红得比红还红，简直没法说。说它骗人吧，包装最下面又有行字：图片仅供参考，或：最终解释权归厂家所有。真气人！ 越夸张，越容易被吸引，人就是这样，哪怕知道图片是假的，也能心满意足买回家，可能这就是一种期望的价值，附加在虚假的图片上，给人以丰收的强大信念。 乡村最风行的乐器是唢呐，此外还有萧、鼓、铜锣、铙钹、二胡，它们组合在一起，吹吹打打间，就有人出生，有人死去，有人嫁女，有人娶亲。红白喜事，翻来覆去不过那几个曲儿，在红事上吹就是红事曲，在白事上吹就是白曲儿。用的曲子，并无一定的谱型，全看唢呐先生的表情和气息，略一转换，就成了完全相反的情调，在乐器中亦属罕见。唢呐的谱往往采取工尺记法，外行看来极度复杂，我爸曾经出于爱好学过，连贯音也吹不好，只好放弃。 二爷爷是个唢呐好手，据说年轻的时候霸道非凡，和邻县的唢呐高手赌赛，一口气连着吹了六个多小时，直吹地人家屁滚尿流，甘拜下风，二爷远近就出了名。他一直吹到六十岁上下，此后就得了肺气肿和哮喘，一直咳进了坟墓。 昨晚一口气把阿槿和傅杨都梦到了，梦里他们身上都散发弧光。傅杨的那部分具有一种亿万光年不变的重复性：一个房间，折曲幽邃，永远只看得他黯淡的表情，仿佛一个守候者，却不知道在守候什么，丝绸被子、铁制重门、烟灰色舷窗、飞速上升的空中电梯，整个空间就像一个亚米拿达式的魔方旋转不休，他是时空中心的转轮，秘密操纵着一切…… 阿槿来到一个赛博朋克式的地下城，此地流光溢彩，阴霓煌煌，几乎睁不开眼睛。她把一串贵重的佛珠甩上房梁，走出去了。我跟着她，周围车水马龙，鱼目混珠，很快就跟丢了。独自走到一座飞来峰底下，欲要问路，一个大汉不耐烦地指着一块石碑，示意我这里是阴山下…… 整个梦境就由这些断片构成，叫人无法组织，亦没办法详述，他们仿佛变成了和自身毫无关系的符号，带着我熟悉的身份面容，倏忽闪现，意味不明。 梦向人允诺了超克的幻魅和无羁的玄想，梦里发生的往往指示着你最深刻的关切，生成了庞大的梦境—现实景观世界，例如佛珠—杏子，暗夜地下城—布达拉宫，飞升电梯—白杨树稍，亚米拿达—阔洪奇……它们异端连结，用妖氛演绎世界另一层面的组织架构和运行逻辑，白日唯唯，暗夜搏击！ 在南方，东西坏得无知无觉，硫酸手电总要漏液，需不断添加。菌斑到处疯长，床头、屋后、门板、墙壁上，像与日俱增的暗疮，总是惊叹于其蔓延的速度。恐怕从小，我们就吸进了过多的有毒孢子——喉咙喑哑、黄疸、腿上蛇溃、瘙痒病的病原。农具要生锈，厨具也会生锈，脸盆、镜框、茶叶罐、座机盒、门锁，所有东西都要锈迹斑斑，回南天、台风天、暴雨天，大海长驱直入，吞噬一切，书本、木质家具、门窗，都在顽强抵挡一种屑化的力量，没有这种与人奠定契约的坚守，它们也将全部化作尘土。 人一死，就掉到世界的另一边去了，大家嚎哭一场，送走，埋掉，就算了账。我记得四爷爷去世，他身前的衣服、床、鞋子等全部被撂到河边去了。他的子侄，我的叔伯们，还在院门口烧了一堆东西，空中的油脂香氛，弥漫太空。其他东西，座钟、衣柜，太重搬不了的，就弃在半路上。家里厨房的灶倒掉重塑，甚至住过的老房子也叫铲车推掉了，现在盖起了新房子，缓慢改变的地貌，一代代活着，中国的黏着，只有上下三代，超过了，就和陌生人差不多。死去的人，大家也不再提了。 叙述何尝不似一次劫夺，已然安眠于尘土的尸身，被迫降临到时间，因遗忘而山迢水远，又猛然在前，叫人踯躅难行路。 或许对文化和风俗而言，叙述也是一种武断的占有，我不知道我的权力来自何处？所有的叙述都来源于对逝去岁月的追忆，来自于那些幼童时期不经意的观察和铭记，我无法保证它们的公正客观，也许在那个时间线上，那个被提及的人物早已死去，正如那两株幽魂般的桃树，也曾从其牢牢扎根的土地上面，遥遥飘荡，在很远很远的地方扎下根，照样接出硕果，果子掉在地下。人们在大桃树下喝茶，聊天，孩子们来回冲撞，玩一种叫“腊（摸）脑袋”的游戏。当我在别处撞见时，才会惊觉它们的相似，定睛看去，则无一熟识的面孔，异样得令人发颤。 往往，当你试着对事件进行总结，那些相反的声音就会冲杀出来，相互抗议，动摇你的判断。 草草命名，仿佛逃避追杀，事物的真容阴魂不散，从不善罢甘休，却将最痛彻的一面，整个袒露。 野猪坑，莲花塘，沙塘子，火烧坪，峰背，王里，海带角，黄土前，五担亩，马寺洞，花园背……既然死了，就忘记吧。 吞噬梦境的异兽貘，吸人魂魄的山精树怪，借口扪虱子将外婆的头皮剥下来嚼食的“山野婆子”，还要回应了呼唤你名字的声音就会被吞进肚里的蟒蛇精，奶奶说，有个少年在月圆之夜的晒谷坪上切开了这条巨蟒的肚子，金银戒指随着喷出的内脏和猩红血液遍地滚落，全村人一哄而上，将这些财宝抢回去了，少年背负宝剑，继续浪迹天涯。奶奶说，月圆之夜，唤你名字，切莫回头…… 张枣《镜中》诗： 只要想起一生中后悔的事，梅花便落了下来。 在流驶的波涛之中，最难的是感觉的重新接续，无可名状的，接二连三的相似的场面偶一接通，便顿觉身体被分布在多个时空中充满矛盾地继续活着，焦灼地重复体验这相似的事件，并不记忆源源不断输送回过载的本体之中，被一发浓重的弹矢精准命中。 从前，天上的星星多得数不过来，像牛乳一样泼洒在整个夜空，现在的星星很多都逃跑了，从人的视线中逃跑，以前常听人说死去的人会化作天上的星星，仅凭肉眼，我们已经什么呢看不见了，到处是令人眼睛发黑的光，夜晚也亮如白昼，好在这里的光稀稀疏疏，给天空留有余地，偶尔有几颗星星愿意驻足片刻，供人观赏…… 妈有很多的锅，平底的，圆底的，厚底的，电磁炉用的，电陶炉用的，煤气灶用的，插电用的煎炸炖煮一体锅，做抓饭用的铁锅，做炒菜用的轻型炒锅，做韭菜盒子用的陶锅，小鸡炖蘑菇用的搪瓷锅，炖羊肉汤的铝锅，煮汤用的不锈钢锅，吃酸菜鱼用的小功率电煮锅，炖大盘鸡用的深口大铁锅，各种各样的锅，架子上垒了三四层，桌子上放着，阳光房架子上堆积着。妈用得最久锅有二十年历史，架上仿佛岁月陈列馆。这是一个当家操持者的习性，对于厨具的囤积，直接来源于一种终极便利的渴求，一种极度不安全感，一种将明天绑缚在身上的觉悟。 家里还有各式各样的纸盒，装着鞋子，低帮的，中帮的，中高帮的，加绒的，不加绒的，系鞋带的，贴魔术贴的，耐克的，大孚飞跃的。纸巾，有卷纸，有抽纸，小包纸，湿纸巾，加酒精的湿纸巾，不含酒精的，具有清洁功能的，擦嘴的，擦屁屁的湿厕纸，洗脸巾，厨房纸，吸油纸，连冰箱也有四个，里面放满了东西各式各样的东西，鸡鸭鱼肉全了，河虾，龙虾尾，花蛤，黄花鱼，鱿鱼，三道鳞鱼，带鱼，鲢鱼鱼头，牛百叶，牛千张，牛爆肚，牛肉干儿，干鱼皮，脆鱼皮，腊肉，豇豆干，莴笋干，豆角干，白芸豆，大豆，西红柿酱，草莓酱，奶子，奶油，奶酪……什么都不舍得丢弃，源源不断添置，聚沙成塔，我相信，妈总有一天会成为宇宙百货公司董事长。而在那天到来之前，我们会淹没在海量物品的堆积当中，但是不用担心，兴许妈连棺材都准备好了，楠木的，枣木的，红木的，檀木的，还有胶合板的，压缩板的，各种类型都有，确保最后能体体面面驾鹤西去。 动物中，松鼠囤积东西也相当厉害，据说啄木鸟也会囤榛子、山核桃等东西过冬，最后多到它们自己也找不到藏匿地点，种子就萌发了。小动物的囤积帮助了植物种子的传播，而妈的囤积，则期盼将物永生永世束缚在家中。 家里养的鸡，有许多未解之谜，最令人困惑的是它们的样子：身上光秃秃掉毛。可能在我们看不见的时候，鸡窝里发生了残酷的血腥斗争，像雄性黑猩猩整顿社群、象海豹惊天动地的搏斗一样吗？可是，它们都是母鸡呀，斗什么呢？地方那么大，区区八只母鸡，有主卧，有次卧、阳光食槽、散步中庭、金鸡独立桩、下蛋套房，妈甚至还专门给生病了或行为异常的鸡准备了封闭式管理住院部，连隔壁鸭舍都限时开放给它们扒蚯蚓吃了，它们还有什么不满足？非得啄个你死我活？ 丫头说，可能是缺乏某类维生素或蛋白质，我觉得有一定道理，要让我天天吃苞谷粒我也受不了，何况院子里还有整整一吨苞谷……饮食太单一了，地里翻出来的地老虎啊虫子啊，总是第一时间是撂给鸡吃。绿叶菜出来了，鸡就不缺维生素了，散布菜地各个角落的马齿苋，完全够它们吃到秋后问斩。 还有一个困扰了我二十多年的问题是，鸡为啥老能下蛋呢，每天都能捡回来鸡蛋，公鸡都宰完了，它们下这些蛋有啥用，一个鸡娃子也孵不出来呀，难道只是为了满足主人吃鸡蛋的诉求？一点道理也没有。 还有，为啥一到饭点它们就跟发疯了一样凑过来，明明既没牙齿，也没味蕾，吃饭这件事除了填饱肚子外，再也享受不到别的快乐了，为何如此积极？而且我还听过一个又严肃又好笑的事情：这些家伙竟然是恐龙的后代，或者干脆就是活着的恐龙！ 听我奶奶说起以前的事情，她的第一任老公原来是矿上的职工，二十三岁上下在一次事故中塌方死去了，而后奶奶拖着一儿一女，嫁给了我的爷爷，此后就陷入一种怀孕、生产、养育的漫长循环，陆陆续续拉扯七个儿女长大成人，又从他们手中接过孙子一辈，接着拉扯，直到我们也一个个都长大，不翼而飞，她方才陷入了衰老的孤独之中。 有次她唉声叹气，跟我说，要是长发的爷佬（第一任老公）没出事，现在的日子肯定也好过。我诧异，问她为什么。她说肯定哇他是职工食公家饭，到老了有退休工资领。我不说话了，我从她的眼神中看到了一种旷古幽远的叹息，仿佛从六十年前起，她就后悔过这样的生活。将近九旬的岁月，那个有缘无分的丈夫，那段飞来横祸的变故，她的颠沛流离的人生，命运巨大的挪移，如果让她穿梭时空，回到事发的那个下午，她是否愿意告诉她的男人，不要出门，就在家里待着，哪儿也别去。这样，那我们就都将不复存在了，族谱上将消失十几个人的名字，或者被别的名字替代，别的直系，家宅的、田地的归属，都改换了姓名。 不知道为什么，那次我并没有感受到她对我们的眷恋。我的爷爷彼时也已经去世五六年了，那之后，她也几乎没有提过他，没有保留过关于他的任何信物，她就那样淡然接受了，岁月无情碾过她的身躯，老去，是时间最狂暴的噪音。 不知道从什么时候开始，我越发觉得她变得轻盈，行走时没有脚步声，起床后也不发出任何动静，仿佛一阵微风。有时候她大声喊我，让我教她怎么把电视节目调出来，仿佛她一生最后的执念，就是牢牢记住遥控器上的几个步骤，那里有源源不断的声音，可以将她脑海中的空洞全部填满。 可是就连这个也做不到，很多时候我看着她盯着漆黑的电视，手里紧紧攥着遥控器，像扼住一只母鸡的喉咙一样，用力地按着那些无效的按钮，神情懊恼，却又无计可施。 我的奶奶，目不识丁，根本不知道这些文明造物的复杂功能，对于外面世界发生的事情几乎没有任何感知，她的平静已达半个世纪，她就像缓慢陆沉的板块，渐渐于尘世脱离干系…… 听二战史，梦里也是炮火连天的，又想到，我们向大地勒索食物，食物向太阳勒索光照，太阳问谁说理去呢，只有自顾自燃烧自己，照亮别人，几千年辉煌的历史，仿佛都建立在这种漫不经心的燃烧之中，奠基于人类自以为坚不可摧的脆弱，确信无疑的幻觉，伟大光荣的渺小之上，那么广袤的抚摸，如此多的温柔，射向地球，却滋生了如此多的冷酷，如此多的无妄的争斗，毁灭他人，毁灭自己，毁灭地球，到头来，算什么呢？哑然失笑，人类啊……

丫头抱着电脑，旁敲侧击，我握着手机，废话连篇，共同听着35W氮化稼音响里流淌出的音乐，灯火如豆，间或给对方递上一杯水，如此保持四五个小时，直到万籁俱寂的深夜，就是我们最近的写照。 白天就是做饭、菜地干活、沿着河边散步，随机探访，或者在阳光房看书听歌打盹儿嗑瓜子，万物拔节生长，你我自得怡然。庄子说：天与地卑，山与泽平，似乎也隐约有了些别样的领悟。