【天下中文】乡村孩子的童年
我的童年，没有电脑，没有手机，没有玩具，我的童年都藏在了无边的田野里、金色的麦垛里、更迭的四季里、农村广阔天地里。
春天，种在庭院里的桃树开出花来。粉色花瓣洒落一地。夏初，栀子花一开上百朵。到了盛期，把花采下来分送给邻居，摆在房间里，别在衣服边，戴在头发上。都是那么香。喷喷的香。酷暑午后，从院子里走出来，来到小河边上。踩着清凉河水底下的鹅卵石，小鱼小虾盲目地撞到脚背上。秋深天空蓝得格外高远，空气也清冽。而冬天夜晚的大雪总是来得没有声息。清晨推开窗，才惊觉天地已经白茫茫一片。
在我的印象里，古老的村庄，青砖小瓦，绿树白墙，学校放假时去田野割牛草。夜晚屋内闪烁着低瓦数的灯泡，靠在小椅上摇蒲扇听蝉鸣，起伏的田园有树林、河水和祖祖辈辈的坟头。
爷爷奶奶的童年，以前就是一个字，饿，好点的时候能吃上稀饭，平常就把野菜、树叶皮子、观音土放到水里煮，只有过年时才能吃上一颗鸡蛋。
爸爸妈妈的童年则是玩泥巴、跳房子、掏鸟蛋、捞鱼虾，他们最喜欢的是放学后一群人跑到小河边玩，到田间去找蚂蚱，找到了就生起火烤着吃。
乡村孩子依旧玩跳皮筋、竹蜻蜓、弹珠，捡几根木棍就开始模仿动画里的武侠或是枪战。
如今的乡村孩子上树下河的时间越来越少，花费在电子产品的时间上越来越多，多是手机游戏与短视频。
现在的小吃都没以前那味儿了。我上小学的时候有空就去抓蝉，树林里可多蝉了，抓了就放布兜里让我妈炸着吃。
在好久以前，我是个乡下孩子，感受过鸟语花香、麦浪翻滚。经常在泥地里摸爬滚打、帮家里干农活儿，没事就爱去遛鸟捉虫，乡村孩子对自然的植物动物也很了解，擅长无米之炊、荒野求生。村庄的春天是被油菜花包围的，这些花儿好像全都商量好了，要一起开，就像夜间炸开的烟花要集合在一起一样，决心让人无法忽视它们。一次又一次，在去学校的路上，我常常会被那灿烂的黄色惊艳。
好在乡村孩子天然就是与土地联系最紧的，我能听见每一条河流的欢笑，抬头就能拥有整片星空。在清寂的月明之夜，一线虫声，像河流系住村庄一样，摇漾着，将我柔柔地系在灯火人间。
乡村孩子只是不知道这些生活中的日常也可以写进散文和诗歌里。虽然我们上学放学总会途经各色田地，我们会伸手去闻油菜花，企图沾上些花香，早晨会蹲下麦田边玩叶片上的露珠。
春天是五彩斑斓的。每到春天，乡村孩子们喜欢到村外放风筝。放学回家路上，夕阳和云彩重叠，正在缓缓落山。
乡下孩子都很野，下课铃一响，我们就涌进教室外的空地、草坪、操场。钻花坛、爬树，在草坪上打滚，跑热了，把外衣一脱扔地上，就继续跑。累了就直接往草坪上一躺。衣服裤子、袖子总是沾着泥土，带着玩闹时的痕迹。即使不小心滑倒摔疼了，裤腿膝盖处黄了一大块，哇得一下哭起来，但没等上课铃响就好了。
乡村孩子往往懂事得早，成长还总是伴随着孤独。每个孩子都在闪光，每一朵云都有自己的精彩。
我们自由地疯玩在天地间，用刺玫花编制花冠，用红薯梗做耳坠，用柳条做笛子，碎布烂尖做毽子，搓股杂草跳大绳，用石头蛋抓子，用泥巴、柴火棍占方。上树掏鸟蛋，下河捉鱼虾，牛屋里听故事，屋檐下数星星，挖地道捉老鼠，抬花轿娶媳妇，玩老鹰捉小鸡，唱着儿歌翻花绳。我们石磙上骑大马，坡上野鸡翎砍大刀，麦秸垛当山头，站在最高处露出王者的微笑。我们滚着铁环去上学，拔河、砸沙包、摔面包。我们开心地玩儿，疯狂地跑，游戏间锻炼了身体，找到了温暖，长大了本领。
夏天是抓癞蛤蟆的季节，还有蝌蚪，蝌蚪用路边捡的饮料瓶装着。我们村子的东边是一个池塘，胆子大的小孩在那里扎猛子，大人们会拿着衣服去那里洗。癞蛤蟆长得丑，有点吓人，蝌蚪就很好看，摸上去光溜溜的。冬天的时候河里结了冰，就在上面滑冰。田园的雪景很好看，冰河积雪的岸边挂雪的树杈蓝的不能再蓝的蓝天，偶有飞过会叫的鸟儿。
乡村童年里并不都是玩乐和甜蜜，还有劳动，有好似永远也干不完的农活。刚走稳路，就在田间地头给忙得直不起腰的父母递茶送水。稍大一些，点豆种秧，打顶去叉、割麦择花，成为大人们离不开的好帮手。上学后，学校有劳动课，去农田里拾麦穗、捡豆子。农忙时节，帮助父母干农活是我们义不容辞的事情。放学书包往地头一扔，便钻到地里干活。干活到中午回家，母亲做饭，我烧锅，或者是剁鸡食、喂猪、饮牛。剥玉米剥得小手磨出血泡，熬夜择棉花瞌睡得眼都睁不开，乡下孩子深知盘中餐粒粒皆辛苦，穷人的孩子早当家。
童年时玩皮筋迷藏大树下，妈妈又纳鞋坐院子。时长会想起妈妈，想起小时候妈妈做的鸡蛋肉丝面条，讲的鬼故事，谈话时的面容。妈妈的整个样貌，依然感觉很清晰，清晰到能看见妈妈还是站在那条老路朝我招手。
我的童年时代，冬天特别冷，风呼呼作响，遇缝隙就钻。吱呀作响的大门，无形的风伸头钻进门缝，大摇大摆地进进出出。每天早上，房里到处流动着冷风，单薄的衣服似乎结了一层薄薄的冰。晚饭后就不一样了，厅堂里常有一盆通红的火，只要母亲往火边一坐，大家便围了过来。
母亲常常坐在火盆旁等我们放学，低垂的头支在双膝上，乌黑的头巾下露出的白发在寒风里微微颤动，特别刺眼，甚至扎心。母亲的手常常拿着一根干柴，慢慢地拨着火灰，挖出埋在火盆里的红薯。红薯有完整的，也有残缺的，排列在火盆边缘，等着犒劳我们“咕咕”呼叫的肚子。红薯是母亲在秋天的地里挖回来的。我放学后回到家门口，喊一声“妈”，如果没有应答，便跑到村西的红薯地，准能看到远处有一个黑点，在看不到边际的黄泥土上慢慢地移动，夕阳里那个被斜光拉直的影子，渐渐地融入枯干的泥土。直到有一天，那影子也成了田园的一抔土。母亲背后竹篮里的一个个大大小小的红薯，越垒越高，高过我的童年，高过我走过的每一段岁月。
以前每次回老家在家里待着陪着母亲，父亲去世的早，因为她老人家年纪太大了，她永远都是一个人住一个院子，亦是因为我特别喜欢去听她讲她和父亲的故事。我也是一年才回一两次，可是在我再回去的时候，母亲却已远去另一个世界。老家院子里干柴堆满，而她的房间已上锁。母亲走了。而我的心在那一刻却有一瞬间的停滞，我已经历过亲人的生死离别，但是她的离世还是让我感受到了生命的坚毅、韧性与变幻无常。
当故乡里的人逐一离去，将来的故乡也许会越来越陌生，将来的故乡也许会慢慢变得和我无关。直到有一天提起故乡，这两个字只和我的回忆有关。
爷爷奶奶爸爸叔叔那一辈去世时，还是土葬。我们把他们埋在田间，堆起一个大大的坟头。去年我妈妈去世时，依然是土葬。妈妈下葬时，我抱着妈妈的遗像走在田野上，回来摆在家里。多少故事被埋进土里。在农村被拆得七零八落、村人离散的时代，我们还有一块土地可以埋葬他们，已经是幸运。
好多年没有在乡下看到雪了。大雪将河流、树木、田地通通覆盖，到处不见人影，只有一大群麻雀，似乎非常快乐地飞来飞去，蹦蹦跳跳。还有一只大鸟，在树冠上优雅闲适地徘徊。你如果能看到这些，才会明白土地和乡村的意义。大年夜我们都会供奉先祖，烧香磕头。每当此时，我都会企盼，让这些逝去的先人，和老去的我们，一直共存在这片土地上，永不会被驱逐流离。
冬天的夜晚，母亲常常跟我们一起烤火，但是她的姿势和我们的不一样，我们是面对火盆，她是背对火盆。母亲手里总有忙不完的活，即使在烤火，她也要忙着纳鞋底，纳鞋的笸箩就放在她的面前。她先将旧布糊在一块纸板上，一层叠加一层，直至一厘米厚，等完全干后揭下纸板，按鞋样画好，再剪裁成鞋底形，就开始纳。她一手执锥子，一手操针，手指上戴着顶针，一扎一穿一拉，麻线沙沙作响。母亲将麻线在锥把上绕几圈，再用力一拉，勒紧，这样的鞋底才更结实。有时母亲扬起针从发丝间划过，然后再纳下一针，那柔发似乎是磨针石。绵密的一针一线，整整齐齐地排列着，一直排到今天。
入梦，但见衰草起伏，不停地摇曳着父母亲的身姿，似乎在寻找父母亲遗落的心境。悲伤在清脆的坠落，土路踉跄得弯弯曲曲，那些沟沟坎坎，遍布满目疮痍，父母亲长眠的田野，落木潇影，鸟雀惊飞，父母亲的坟茔在悲凉和伤痛中垒起，春风痛惜地揉搓着黄土的长发。向着父母亲安息的方向，我缓缓地流下来两行清泪！我多么希望，我的父母亲并不曾远去！
也许，不要轻易遗忘，是清明这个节日存在的真正意义。
一个孩子拥有在乡村度过的童年，是幸会的际遇。无拘无束生活在天地之中，如同蓬勃生长的野草，生命力格外旺盛。树木，河流，田野，天地之间的这份坦然自若，与人世的动荡变更没有关联。一个人对土地和大自然怀有的感情，使他与世间保持微小而超脱的距离。并因此与别人不同。
