一切都在无可挽回地走向

大学时读王小波的《万寿寺》，读得稀里糊涂，且多半已记不太清。唯一如铁钉般扎在脑子里的，是全书最后一句：一切都在无可挽回地走向庸俗。

这句话像剧痛过后留下的淤青，久久不散。还疼，然而是一种疲软的疼。一切，都，无可挽回，庸俗。天马行空如王小波，居然也迷恋起宿命感这么强烈的封闭句式。

上个月无意中去了一趟万寿寺。那一天，小说《万寿寺》里的情节，那些我数年前不明就里的表述，浪潮般涌来。一时间恍然大悟。其实小说就是讲述了一个历史研究者（研究所打工人），如何用虚构的历史来对抗无聊的历史和现实。

万寿寺位于北京海淀区的长河边。慈禧从紫禁城到颐和园游玩，需要有条河来渡船，于是有了这条河。在中途又要有个寺院歇脚，于是有了万寿寺。所以这所寺庙与信仰和艺术无关，而纯粹等于政治功能性建筑。而这座政治功能性建筑又与其他那些具有实际职能的官僚机构不同，作为老佛爷小题大作的临时驿站，它更显突兀、生硬、刻板、尴尬、无趣、可笑。

所以，研究所打工人这样描绘这个老佛爷：老娼妇，一张涂得雪白的脸。

这条河：壅塞的黑水河，河上漂着垃圾。

以及这所寺庙：像是泡在铁锈水里，有股可疑的气味，混杂了霉味、碱味、稻草味，与茅厕相似，文化气氛浓烈。

打工人所在的单位，是社会科学院的历史研究所，在万寿寺里借住。国家级的研究单位嘛，制度严明。年初交工作报告，年底交考绩报告，每年还要写一篇研究论文，这些都是常规操作。领导总让打工人做重大而崇高的题目。

打工人却一连好几年交不出一篇像样的论文，领导对他的憎恶与日俱增。他精心拟定的题目被打上了红色叉子。还不够崇高。领导的意图不好猜啊。

于是他又写下诸如《唐代之精神文明建设考》《宋代之精神文明建设考》《当代之精神文明建设考》这样的题目。但其实他根本就不知道这些东西是什么，这世界上也不会有人知道。谁知，领导甚是喜欢，拍案叫绝！打工人惊呆了。原来没人懂的陈词滥调就是崇高。

打工人无法改变这里的任何东西，也不轻易暴露自己的真实性情。所以他开始进行“万寿寺突围”，这种突围并不是炸掉寺庙，推翻高墙，撕掉《当代之精神文明建设考》。而是搞创作，写小说。

他开始重述唐传奇里薛嵩和红线的故事。这是独属于他自己的世界，在这里，一切都和研究所的事务和领导的喜好反着来。原则就一条：怎么好玩怎么写，怎么不确定怎么写。

难怪我当初读不明白。原来重点恰好就是“明白”的反面。晕吗？晕就是好小说。

打工人是在用左手对抗右手，用抽屉里的仙侠对抗桌面上的试卷。在那个传统的年代，他甚至还在故事里穿插了女主人公红线和一个女刺客之间，一段张力十足的灵肉关系。

呵，有些人啊，表面上在写当代精神文明建设，暗地里却激情构想着女通讯录的极限拉扯……

但是这突围总归还是暗地里，是空中楼阁，不像万寿寺，是用真实的一砖一瓦盖起来的。最终，打工人还是回归了研究所、万寿寺、领导、论文、工作计划和考绩报告，以及家庭生活。因此有了最后那句：一切都在无可挽回地走向庸俗。

打过工后，到过万寿寺后，《万寿寺》里的这些细节活了过来。

念念不忘，于是清明节那天，我去了一趟凤凰岭。王小波就长眠在那附近的一座山头上。

万物复活，却面见逝者。古人把扫墓活动定在如此春和景明的时节，不知是否因为美好的景象带来舒畅心情的同时，也更加激发了再无良人相伴的遗憾；像是春天该很好，你若尚在场。又或许，只是因为沿途可顺手采摘现成的鲜花相赠吧。

王小波在坟山的顶部，需要穿过无数陌生人的墓碑。几经辗转，终于登顶。

那几个大字甫一出现，立刻觉得，《万寿寺》结尾的那句话，还是保守了啊。原来， 一切都在无可挽回地走向

“庸俗”不过是一种感觉，一种状态，并不是归宿。所有感觉，所有状态的终点，无非是上图所示罢了。

山头，绝壁，前面确实没有路了。那就这样吧。我只好在这里停下来，坐下来。这时，我得以好好看看这座坟墓，就像分解一个和弦。

想起打工人在他自己写的那个故事里，对于女主人公红线有这样一句描述：

她独自在院子里，坐在自己腿上，开始感觉到绝望。然而她最终却发现，绝望其实是无限的美好。

事到如今，是这句话更加深刻地扎在我的脑子里。

面对着眼前的景象，突然发现，结局其实是简单的一个词语根本概括不了的。比如，你也完全可以说，一切都在无可挽回地走向

菊花

走向不挑食的蜜蜂

走向新鲜的小番茄

走向娃哈哈，和红星二锅头

走向拿破仑和小蛋糕

走向中华香烟

走向1984

走向女性主义、比较文学和悲剧

而在墓地周围，一切生命都在无可挽回地

走向盛开

走向小嘴乌鸦的啸叫

走向凤凰岭的沉默（这是如今的王小波每天所见的画面）

坟墓？是的，认了。然后打开一本书。

于是，一切都在无可挽回地走向