乡村马戏团

那帮人走街串巷，走过一个村子又来到另一个。他们原本没有固定的称呼，大人们通常称他们为玩杂耍的，或者耍猴的，但是在小孩子的眼睛里，他们是实实在在的马戏团。跟黑白电视上播放的一样，他们有表演喷火的，有变扑克的，有吞宝剑的，还有教毛猴算数的。

在村子里，这样的热闹一年只有一回。夏天河水汹涨时，他们不会来。深秋树叶落尽了，他们也不会来。非得等到长长的冰凌挂在屋檐下、到了年根底下，那阵悠远的铜锣声才会从远处传来。他们一行十多个人，推着两辆平板车。大锣的在前面开路，后面的花脸吆喝着，通报傍晚的节目单。好奇的孩子们跟在平板车后面，望着里面花花绿绿的大木箱。他们感叹道，真不知里面藏了多少宝贝呢？看倦了平板车，他们又被那些奇形怪状的人吸引。他们大多化了奇怪的装束，走起路来没有一个正形。

位置通常选在空旷的大场上。搭好舞台、放一串鞭炮，一张张纸条递到了孩子们的手中。孩子们也很开心，带着这项光荣任务，敲开一户户大门。

表演是不收钱的，也没有猴子拿着盆作揖。长发领班最先开演。他演唱了一段《好日子》。开口时是女声。妇女们掩着嘴笑。孩子们也跟在后面尖叫。紧跟着，一位细高个拿着点燃的棉花球上台，他猛吹了一口，一条火蛇往观众飞去。空气中一股子煤油的气味。他又使劲地往天空一吹，火光照亮了半个大场。孩子们最开心的还是猴子表演。猴子翻了两个跟头，拿着一块红布绕着人群跑一圈，又窜到附近杨树上，大喊几声，稳稳落在耍猴人厚实的右臂上。观众们热烈地鼓掌，气氛到了最高处。到这个时点，踩高跷、胸口碎大石、吞剑等危险项目陆续登场。后排的人都站起来，有的干脆爬到了树上。演到吞剑的高潮处，有个孩子喊道，那剑是假的。人们都笑，看着演员出丑。演员也不着急，缓缓从喉头拔出宝剑。他走到小孩面前，将剑递给他说，你来试试。孩子吓得躲到大人的怀里。众人笑得更大声。

压轴的是那个花脸。他一出场穿着黢黑的戏服，脸上画着一张关公红彤彤的脸。他迈着方步，一个转身，回过头来，脸上是一张曹操白生生的脸。底下人叫好。那花脸背过身去，连续回头两次，那脸谱一次是蓝脸，一次是黑脸。底下的人看呆了。那正是凶神恶煞的钟馗。他啊啊叫着，在台前走了一圈，脸上像换着电视频道一样，不停变换着。橙黄、紫绿、桃红。就在人们万分期待时，一个抬头露出本来的面目。一张清秀的书生脸。

结束后，人们满意地散去了。第二天清晨，长发领班出现在村子的中央。他穿戴整洁，身后背着一个大竹筐。孩子们看到他，都跟着他身后。他挨家挨户敲门。给钱的是少数。大多数人家拿出的是吃食。有的是六七个包子，有的是一盒云片糕，有的是一捆晒好的梅干菜，还有的是一提猪腿肉。领班在一座宅院前停留了很久。开门的那个姑娘，递给他一捧鸡蛋。他接过来，单留下一个攥在手里。他依靠在门柱上，一手敲开蛋壳将新鲜的蛋液倒入口中。小姑娘低着头，脸上通红。

晌午之前，这一行队伍收拾行装，推上平板车准备启程。他们走过一大片田野，消失在一处水渠旁。他们把热闹带去下一个村子，把寂寞重新留在了这里。