人生太短，明朝那些事太长——读历史通俗作品《趣说明朝276年》
看到作者自述“从读研写到博士毕业，这本书伴随着我的硕博时代，创作过程是漫长而愉悦的，在一次次查阅史料（中国明朝档案总汇，明史，明实录，元明笔记史料从刊，明史纪事本末，国榷，明通鉴）中，让我有机会一次次进入明朝的人物内心……”，我不禁皱起了眉头。《明史纪事本末》计80卷，《明通鉴》计100卷，《明史》计332卷，《明实录》计2909卷……我们凡夫俗子对此，只能感叹一句“人生太短，明朝那些事太长”。即使有生之年不窥门庭，也不敢奢望通读一遍，得以尽览煌煌大明276年历史。而这本《趣说明朝276年》仅有31章26.7万字（可能作者硕士、博士学位论文字数加起来都能匹及），在作者所谓“嬉笑怒骂卖萌耍宝”式的讲述中，我们一周时间即可领略“最火辣的王朝，最凶残的宫斗，最个性化的皇帝”，不得不说遇到一本优秀的历史通俗作品是懒人读者的幸事。
但在考究作者的写作手法时，些许疑惑浮上了心头。大概是他达到了“大音希声，大象无形”至高至极的境界，能从卷帙浩繁的典籍中蝉蜕蛇解，高手落笔楞是没留下生搬史料的一丝丝痕迹。这一堆引用的材料我看不太出来，但这似曾相识的核心内容、叙事结构和文笔文风，促使我怀疑作者写作的案头少不了一套《明朝那些事儿》。有道是“活剥张昌龄，生吞郭正一”，这样的手法古有今依然。在漫长而愉悦的创作过程中，作者是不是吃下了一个当年明月？而在咂嘴舔唇之余，忘记一个写作者该有的戒律？
一、从“纲鉴热”到“那些事儿热”：《趣说明朝276年》立在历史通俗作品流行的潮头
北宋司马光编修《资治通鉴》有个重要原因，就是他深感过去的历史资料过于庞杂，从《史记》到《五代史》，仅仅正史就多达1500卷，以至于“诸生历年莫能竟其篇第，毕世不暇举其大略”。于是，司马光的团队博采百家学说，熔铸千年正史于一体，在对过去的史料进行极大地提炼和整合下，创立了编年体通史的典范。但即便如此，《资治通鉴》仍有294卷，大约300万字数。史家耗费心血，仍然大大低估了读者“厌烦趋易”的阅读心态，《资治通鉴》还是未能流行开来。随后，朱熹因《资治通鉴》编著了《资治通鉴纲目》，让《通鉴》的记载变得更加简明扼要、通俗易懂。可以说，从那个时候开始历代学者都在持续推动史书的通俗化，以便让社会大众易于接受。这股潮流发展到了有明一代，就出现了“纲鉴热”。纲鉴的体例承袭《纲目》（纲是历代史事的提纲，目是对历代史事较详细的记述），纪事越加简明，头绪甚为清楚，读书人一书在手，诸史可了然于胸。特别是明清一代醉心功名的科举应试者，因为八股取士，精力都放在“制艺试帖”上，对历史的粗浅掌握只能靠阅读《纲鉴》。《儒林外史》就有一段很讽刺的话“马二先生看过《纲鉴》，知道′南渡’是宋高宗的事，屈指一算，已是三百多年，而今还在，一定是个神仙无疑。”需要指出的是，在“纲鉴热”中，像《纲鉴易知录》这样的上佳作品自然有之，但更多的是相互抄袭、内容雷同的劣作。历史通俗作品自诞生起，就不可避免混杂粗制滥造之作。
大众读史的需求长久不衰，嗅觉灵敏的文化市场保持着积极反应。2006年，群众对历史通俗作品的追捧达到了高潮，其中一个文化现象是百家讲坛《易中天品三国》引发万人空巷，易中天也由此成为了“明星学者”和畅销书作家。而这一年一个笔名叫当年明月的写作者开始在天涯论坛“煮酒论史”板块连载《明朝那些事儿》，获得极高的点击率和关注度。到2009年完结时，《明事》已拥有庞大的读者群体，在带火历史通俗作品出版的同时也推动了“明史热”。明朝作为封建历史上最后一个由汉人建立的大一统王朝，承载着无数读者“驱逐胡虏，恢复中华”的历史情怀，明史的阅读和研究，自然能极大增强民族自信——这也是《明事》能畅销的“魂”。当然《明事》不再采取“纲鉴体”，它极尽戏谑、调侃之能，用鲜活的现代语言重新解构历史事件，颠覆了传统历史通俗作品的叙事话语，而作者将其所悟的人生哲学贯穿于书中，超越了一般历史通俗作品流水账式的讲述方式——这是《明事》能畅销的“体”。人性亘古未变，有“纲鉴热”，同样有“那些事儿热”（这个提法纯属个人杜撰），甚至两者还有相类似的发展路径。《明事》大火后不断有跟风之作，光以“那些事儿”为名出版的作品就不知凡几，风格相仿的读物那更是多如牛毛。这几年，《春秋战国真有趣》《这里曾经是汉朝》《三国不演义》《唐史并不如烟》《如果这是宋史》《别笑，这是大清正史》等等作品都收获了不少读者，但始终无法撼动《明事》的“江湖地位”。差距到底在哪里，读过上述作品的读者自会有分辨。在这样的背景下，明朝历史还可以怎么讲述？历史通俗读物还会怎么演进？从读者的角度看，既然有“珠玉在前”，就会担心“木椟在后”；从写作者的角度看，“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头”的无奈会不同程度困扰他们。出乎我意料但在情理之中的是，不少读者面对150万字的《明事》踯躅不前，他们会问“我能有耐心看得下去吗？”就算你拼命解释它足够好看足够有趣，还是会有读者颓丧地说“我恐怕没有时间看完它”，转而寻求其他书籍。于是，你得接受，“通史”已进坟墓，“简史”正在立碑，“极简史”才是潮流，26万字的《趣说明朝276年》大概就是这样应运而生。
二、删繁就简三秋木：《趣说明朝276年》是如何因袭删改《明朝那些事儿》的
带着这样复杂的情绪，我尝试打开《趣说》。这本书究竟有何魅力让一部分读者弃“珠玉”于不顾？在明史趣谈的华山绝顶上，作者还能怎样拔新领异？但翻过一页一页，阅过一章一章，这些期待逐渐转为惊诧——《趣说》无论在观点的剖陈上，还是在段落的铺谋中，乃至于词句的雕凿处，无处不是对《明朝那些事儿》的枝附影从。我低声细语，以求共鸣。有人提醒说，这书原是一个讲书人解读《明事》的文稿，但即使这样，作者可以缄口不言书稿的来龙去脉，取个新书名，换份新简介，就在微信读书上过市招摇？刘和平先生有大作《大明王朝1566》，不就有本解读的电子书直接取名为《闲话大明王朝1566》吗？专业领域的事我不敢多言，但一些显而易见的特征不吐不快。下面我简单分析罗列作者的手法，以供讨论。
1.保留核心内容和基本叙事手法
以开篇朱元璋出家前的这段经历为例，《趣说》的叙事设计如下：
①公元1328年元朝的腐朽统治（《趣说》增加了将人民分为四等）
②公元1328年朱元璋的出生（都引用了《明实录》记载的异象）
③朱元璋的曾用名朱重八（但重八并不是两个八的意思，朱重八应该是以“行第”取名，他是“重”字辈的）
④少年朱元璋的梦想
⑤公元1344年，朱元璋家乡的灾情和官府的盘剥（《趣说》省掉了黄河的灾情）
⑥朱元璋家人过世，埋下仇恨的种子（《趣说》点明了好心人是刘继祖）
而《明事》的叙事顺序是②③④①⑤⑥。有读者可能会说，朱元璋的人生经历已经写尽了，难免有重样。那么我抽取第④和第⑤两段内容来比较下。
《明事》：朱重八的梦想是好好地活下去，到十六岁的时候，托村口的吴老太做媒，找一个手脚勤快、能干活的姑娘当媳妇，然后生下自己的儿女，儿女的名字可能是朱三二或者朱四零，等到朱三二等人大了，就让他们去地主刘小德家放牛。
《趣说》：如果中国好声音的导师穿越回去问朱重八：“你的梦想是什么？”朱重八肯定会一脸朴实、一脸渴望地说：“首先是每天能吃饱，等到十六七八找个姑娘当媳妇，然后再生几个朱三二、朱三三、朱三四之类的孩子。等孩子们长大了，再让孩子去给地主放牛，然后给孩子娶媳妇，让媳妇生娃，生娃给人家放牛……”
《明事》：对于元政府来说，这个比较简单一点，反正饿死病死了就没麻烦了。当然表面功夫还是要做的，皇帝（元顺帝）要下诏赈灾，中书省的高级官员们要联系粮食和银两，当然了，自己趁机拿一点也是可以理解的。赈灾物品拨到各路（元代地方行政单位），地方长官们再留下点，之后是州、县，一层一层下来，到老百姓手中就剩谷壳了。然后地方上的各级官员上书向皇帝表示感谢，照例也要说些感谢天恩的话，并把历史上的尧舜禹汤与皇上比较一下。皇帝看到了报告，深感自己做了大好事，于是就在心中给自己记上一笔。
《趣说》：元朝皇帝说要救济灾民，朝廷的高官便从国库中拨了钱粮，当然，下拨之前，他们习惯性地克扣了一笔，当作自己的辛苦费。赈灾的钱粮到了省里，省长也是习惯性地划拨了一笔到自己口袋。接下来是路、州、县，一层一层扣点辛苦费，等终于该分给老百姓了，不好意思，钱没了，米只剩下糠了，而且还是陈年的，猪都不吃。虽说连猪都没能感受到皇恩浩荡，但官员们却不辞辛苦地拿到了辛苦费，他们纷纷上报皇帝，皇恩浩荡，谢主隆恩，赈灾工作搞得好，人民都普遍都得救了。皇帝一看，不错嘛，朕做了件皆大欢喜的大好事！你看，朕还是很英明神武嘛。上上下下皆大欢喜，大家都很满意。但老百姓很不满意，而朱重八一定是最不满意的那些人之一。
2.语序转换、同义词替换
以朱厚照的人格画像为例：
《明事》：但朱厚照并不能算是真正的败家子，据史料记载，他的智商过人，十分聪明，也懂得是非好歹，只是这位大哥有一个终身不改的爱好——玩。玩，怎么好玩怎么玩，翻过来覆过去，天翻地覆，鬼哭神嚎，也只是为了一个字——玩。
《趣说》：事实上，这位混世魔王并非糟糕透顶，他智商过人，也能明辨是非，似乎还精通武艺。就是有一个终身不改的爱好：贪玩。而且是怎么好玩就怎么玩，上九天揽月下五洋捉鳖，就为了一个字：玩，要玩得爽，玩得痛快，玩出动静，玩出个不同凡响。
3.拼凑删减
以朱见深时代妖.孽横行的宫廷为例：
《明事》里当年明月用了较大篇幅描摹朱见深的朝堂，他把各方势力比作武林大会，分成六大门派：春派（春·药研究）、仙派（修道成仙）、监派（打小报告）、后派（一哭二闹三上吊）、混派（混日子）
下面是《趣说》精简的：朱见深的时代，群魔乱舞、妖孽横行。大明的朝堂上，有专业研制春.药的，有修仙问道的，有热衷打小报告的，有一哭二闹三上吊的，还有整天啥事都不干的。看来看去这么多人，基本上就没啥正经的。
作者亦步亦趋的后果就是，当年明月的一些争议观点被保留了下来，继续引起读者纷争。比如他不加分辨跟着吆喝朱祁镇“确实是个好人”，再比如朱见深在历史上其实是一个很有作为的君主，“修文史而究武略，饬内治以攘外侮”，光为于谦平反就是一大历史功绩，当年明月却写到“要说这成化年间的朝政，用一个词就可以完美地概括和形容——一塌糊涂。”《趣说》如法炮制，舍本而逐末，倒是对所谓的狗血虐恋爱情故事津津乐道。
三、标新立异二月花：《趣说明朝276年》中有那些材料是《明朝那些事儿》没有的
当然作者的资料来源并不仅仅限于《明事》。比如诰封刘继祖为义惠侯、万岁相公的谑称来自于《万历野获编》，比如“中国自三代以后，得国最正者，唯汉与明”“至愚至昧之童蒙”的观点直接引用自明史大家孟森先生，比如对朱元璋的外貌描写“姿貌雄杰，奇骨贯顶”来自于《明史》等等，这些都是《明事》所没有的。而限于个人时间精力和文章篇幅，我也不再一一列举。
回到文章伊始，作为普通读者还是想说，要把百岁千秋的历史故事讲好讲得有趣很难，这需要写作者们不断从丰厚的历史原典中汲取养分，更要不断紧跟潮流、化繁为简。而一些历史专业研究者大可不必对此嗤之以鼻，在历史走向公众的道路上需要下接地气，正如有学者指出公众写史“最大的贡献在于表达方式的更新，用今日百姓听得懂的语言说历史。公众通俗写史的意义，表现为坚持了‘以人性写历史’原则，弥补了现行科学历史教育与历史研究的不足，也标志着历史解释权与书写权的开放”。我们不能忽略的是，无论《明事》还是《趣说》，虽属通俗作品，但总体还是未能离开“君史”“国史”的范畴（徐仁铸认为“中国正史仅记一姓所以经营天下保守疆土之述，及其臣仆翼戴褒荣之陈迹，而民间之事悉置不记载”），而眼下个人主体地位的上升，“民史”的书写如日方升，我们在这边大地上转瞬即逝的绚烂同样值得讴歌。明朝那些事太长，掩卷后也不过“斑斑点点，几行陈迹”；人生很短，朝如青丝暮成雪，我们要书写精彩的私人史。
