tripdownsouth 6: 橘子的味道

嗓子是在阿姆斯特丹彻底坏掉的。站在梵高生命中最后创作的几幅画前时，我正烧得发昏，连眼泪都是烫的。但我把自己代入了绝望的梵高——折磨他的可能更多是身体的痛苦。

等到伊朗人在凌晨五点把我叫醒，给我递上一杯温热的橘子水时，我已经连睡觉都有困难了。他应该是在铜壶里放进了几片橘子皮，把水煮开后，在杯子里加入了少许蜂蜜。一杯淡黄色的凌晨饮品，温柔且镇定。

病疼追赶着跟到了巴黎，在连日的冷风中张牙舞爪。在巴黎的五天，我基本只摄入酒精、咖啡和越南米粉，并佐以在马德里卫星城配得的阿莫西林。青年人的号角使劲地吹，我也拼命地追，不要命一般颠倒日夜。在生命的许多时候，这种程度的挥霍都是没有必要的。抱着以毒攻毒的心态，我灌下越南米粉酸辣的汤，却不得不承认自己真的生病了。

回到马德里后，在阳光和砾石小道的抚慰下，身体逐渐好转。左侧的智齿不再疼痛，牙龈也不再出血，阿莫西林被扔在房间的某个角落里，不知所踪。

再一次见到橘子是在塞维利亚。那里有种植橘子树的风俗，路边和花园里到处都是结满黄色果子的矮树。但据说味道不好，因为成熟的橘子早已掉了一地。塞维利亚的阳光烘烤着泛着金黄色泽的果实，空气中也因此氤氲着淡淡的甜蜜芬芳。悠闲的氛围洋溢在每个角落，从路过的马车到河中间一人一桨的长板，巨大的摩天轮在傍晚停止转动，大学和皇宫仅一街之隔。

数月之后，我将回到北京，喉咙因为干涸而再次发炎。病痛所带来的恐惧并不是身体的不适，而是压抑状态隐约所指向的一种沮丧：等待痊愈的漫长过程，和其中的无趣。

数月之后，阿莫西林再次出现在背包的某个夹层——那板能够缓解牙疼的微小胶囊。就着北京的水吞下来自马德里的药片——两个单薄的地名被放在一起，对于除了我之外的其他人来说毫无意义——其实对我来说也是如此，因为我身体里的水早就换了好几轮，已经不再如马德里自来水那样致人头秃。

而他们又总是说，在马德里，有着全西班牙最好的水。